铁皮饼干盒里的麦香
小满时节，老城区的槐花都落了，地上铺着层碎白，踩上去软乎乎的。林夏正蹲在门口扫槐花，听见身后有人喊，回头见是个扛着旧木箱的大爷，箱子上印着国营食品厂的老字样，边角都磨破了。
这箱子里有俩旧饼干盒，你瞅瞅收不收，大爷把箱子放地上，掀开盖——里面是两个铁皮饼干盒，一个印着动物饼干，小熊图案掉了半张脸；另一个印着钙奶饼干，盒盖锈得有点合不上，凑近了闻，隐约有股淡淡的麦香。
是我家小子小时候的，大爷蹲下来翻饼干盒，那会儿稀罕饼干，他总把盒底剩的碎渣倒出来舔，说这是甜的
林夏拿起动物饼干盒，指尖刚碰到生锈的盒边，就觉得盒底轻轻动了下，像有小石子滚了滚。她晃了晃，没声音，倒把那股麦香晃得浓了些，像刚出炉的饼干味。
他娘走得早，我一个人带他，大爷叹口气，那时候工资低，饼干是稀罕物，每次买一盒，他都舍不得吃，把铁皮盒当宝贝，装他捡的玻璃球、小弹弓。后来他考大学去了外地，这盒子就压箱底了，昨天翻老箱子才找着。
林夏把两个饼干盒摆在柜台最下层，垫了张干净的油纸——怕锈蹭掉。夜里关铺子时，她听见柜台下有声，像有人用指甲刮铁皮，低头看时，动物饼干盒的小熊眼睛亮了下，淡棕色的，转瞬又暗了，只剩个旧铁皮盒。
过了一周，大爷的儿子回来了，三十来岁，戴副眼镜，斯斯文文的，进门就问饼干盒。我爸打电话说找着了，他笑着拿起钙奶饼干盒，指尖抠了抠盒盖的锈，这盒我记得，有次藏了块饼干想给同桌，结果忘了，过了半个月才找着，硬得像石头，俩人掰着吃了，还觉得甜。
他说小时候总盼着爸买饼干，其实不是馋，是爸买饼干时，会蹲在食品店门口等他放学，手里拎着饼干盒，老远就喊小子，来吃甜的后来在外地读大学，第一次吃进口饼干，总觉得不如这铁皮盒里的碎渣香，他低头笑了笑，眼里有点湿，去年我爸生病，我赶回来，他拉着我手说还想吃钙奶饼干不，我才知道，他总记着我小时候那点念想。
正说着，动物饼干盒忽然响了声，盒盖自己弹开条缝，飘出点麦香，比之前浓得多，像真有饼干在里面似的。林夏和他都愣了，凑过去看，盒底空空的，只有层薄薄的灰，可那麦香直往鼻子里钻，暖乎乎的。
接着，两道淡金色的光从两个饼干盒里飘出来，一道绕着动物饼干盒转了圈，一道蹭了蹭钙奶饼干盒的锈边，然后慢慢凑到一起，往后院飘去。
林夏赶紧跟过去，老橘树的枝桠上，又挂了两个小橘子，挨得紧紧的，青黄的皮上泛着点光，闻着竟真有麦香混着橘甜，像把饼干的暖气都吸进去了。
大爷儿子把饼干盒盖好，说要带回去：给我爸摆客厅里，他看见就高兴。大爷站在旁边笑，眼角的皱纹里都是光：早说这盒子有用吧，还当我瞎收破烂。
他们走的时候，阳光落在铁皮饼干盒上，锈迹都显得软和了。林夏站在门口，摸着柜台下层的油纸——有些甜藏在旧铁皮盒里，藏在等你放学的念叨里，哪怕饼干早没了，盒子锈了，那点暖也还在，化成光落进橘子里，甜得能让人想起小时候攥着铁皮盒跑的日子。