清晨的阳光透过薄纱窗帘，在卧室地板上铺开一片柔和的光毯。张巧妍醒来时，李俊杰已经不在身边了。她伸手摸了摸他睡过的地方，床单上还留着体温和淡淡的剃须水味道。
她坐起身，头已经不晕了，但手腕上的勒痕还在，一圈青紫色的印记在白皙的皮肤上格外刺眼。她看着那些痕迹，眼前又闪过仓库里昏暗的光线和孟一帆狰狞的脸。她闭上眼睛，深呼吸，努力把那些画面赶出脑海。
厨房里传来煎蛋的香味和锅铲的轻响，还有王英压低声音说话的声音：“...医生说要多补充蛋白质，我再给她炖个燕窝...”
张巧妍穿好衣服走出卧室。李俊杰正端着两杯牛奶从厨房出来，看到她，立刻放下杯子走过来：“怎么起来了？不多睡一会儿？”
“睡不着了。”张巧妍轻声说，“想和你聊聊。”
李俊杰注意到她的表情有些凝重，便揽着她走到客厅沙发坐下。王英从厨房探出头，看到两人的样子，识趣地说：“我出去买点菜，你们慢慢聊。”
门轻轻关上，家里只剩下他们两个人。晨光从阳台照进来，在地板上投下窗格的影子。客厅里很安静，能听到远处隐约的车流声。
“俊杰，”张巧妍开口，声音很轻但清晰，“我想把婚礼延期。”
李俊杰愣了一下，随即握住她的手：“为什么？是身体还不舒服吗？我们可以等你好些再办。”
张巧妍摇摇头，又点点头：“身体还好，医生说过几天就能恢复。是这里。”她指着自己的心口，“我这里还没准备好。”
她的眼眶红了，但努力不让眼泪掉下来：“我想以最好的状态嫁给你，不是现在这样。我现在晚上还会做噩梦，看到黑暗的地方会害怕，听到突然的响声会心跳加速...我不想带着这些阴影走进婚礼殿堂。”
李俊杰心疼地看着她，手指轻轻抚过她手腕上的伤痕：“我明白。真的，我完全明白。”
“你不生气吗？”张巧妍抬头看他，“我们准备了那么久，请柬都发出去了，酒店也订好了...”
“那些都不重要。”李俊杰打断她，语气温柔但坚定，“重要的是你。我要的是一个健康、快乐、毫无顾虑地嫁给我的张巧妍，不是一个强颜欢笑的新娘。”
他捧起她的脸，认真地看着她的眼睛：“巧妍，婚礼只是一个形式，一张纸，一场仪式。真正重要的是我们的感情，是我们决定共度一生的决心。这个决心，不会因为婚礼延期而改变。”
张巧妍的眼泪终于掉了下来，不是悲伤的眼泪，而是感动和释然：“可是我答应过你的...我说过从仓库出来就立刻结婚...”
“你确实从仓库出来了，这就够了。”李俊杰用手指擦去她的眼泪，“其他的，我们可以慢慢来。一年，两年，十年...只要你准备好了，任何时候都是我们结婚的好日子。”
张巧妍扑进他怀里，紧紧抱着他。李俊杰感觉到她的肩膀在颤抖，知道她在哭，也知道这些眼泪是必要的释放。他轻拍她的背，像哄孩子一样轻声安抚：“没事了，都过去了...我们会有一场最完美的婚礼，我保证。”
过了好一会儿，张巧妍才平静下来。她从李俊杰怀里抬起头，眼睛红肿但眼神清明：“那我们现在怎么办？要通知亲友吗？”
“当然要通知。”李俊杰说，“不过不用说得太详细，就说因为一些突发情况需要延期，具体时间确定后再通知。大家会理解的。”
“酒店和婚庆那边...”
“这些我来处理。”李俊杰吻了吻她的额头，“你现在唯一要做的就是好好休息，好好恢复。其他的都交给我。”
张巧妍点点头，靠在他肩上。晨光越来越亮，客厅里充满了温暖的光线。她看着阳台上那几盆绿萝，想起刚搬进来时李俊杰说“绿萝好养，能净化空气”。那时候他们刚确定关系，对未来充满期待，却不知道前面还有这么多磨难。
“俊杰，”她轻声说，“我在仓库里的时候，其实有段时间很绝望。手机快没电了，信号又差，我不知道信息有没有发出去，不知道你们能不能找到我。”
李俊杰的心揪紧了，但他没有说话，只是静静地听着。
“那时候我就想，如果我真的出不去了，最大的遗憾就是没能穿上婚纱嫁给你。”张巧妍的声音很轻，像在说给自己听，“所以现在我出来了，我反而更珍惜这个机会。我要完完整整、毫无保留地嫁给你，不只是身体走出那个仓库，心也要完全走出来。”
李俊杰紧紧抱住她，下巴抵着她的头顶：“你会走出来的。我会陪着你，一步一步，直到你完全好起来。”
那天上午，他们一起做了三件事。
第一件事是给王英打电话。王英正在菜市场挑鱼，听到要延期婚礼，沉默了几秒钟，然后说：“巧妍还好吗？是不是身体还没恢复？”
“我很好，妈。”张巧妍接过电话，“就是想再准备准备，以最好的状态进咱们家的门。”
王英在电话那头笑了，笑声里带着心疼和理解：“傻孩子，你什么时候进咱们家的门都是最好的。行，延期就延期，妈支持你。正好我多准备几床新被子，把家里再收拾收拾。”
第二件事是联系刘思雨。李俊杰在电话里简单说明了情况，刘思雨立刻说：“公司这边我来安排，发通知、协调供应商这些事都交给我。李总，您就专心陪巧妍。”
“思雨姐，谢谢你。”张巧妍在旁边说。
“跟我还客气什么。”刘思雨的声音温柔下来，“巧妍，你好好休息，什么都别想。婚礼什么时候办都行，重要的是你人好好的。”
第三件事是出门散步。心理医生建议张巧妍不要总是待在家里，要适当接触外界，但要循序渐进。李俊杰牵着她的手，在小区里慢慢走。
初秋的阳光温暖但不灼热，小区里的桂花开了，空气中有淡淡的甜香。几个老人在亭子里下棋，孩子们在游乐区玩耍，一切都平静而日常。
张巧妍走得很慢，每一步都小心翼翼。她还是会下意识地观察周围，看到陌生男人靠近时会不自觉地紧张。李俊杰感觉到了，便把她带到人少的林荫道上。
“慢慢来，不着急。”他说，“我们有的是时间。”
他们在长椅上坐下，看着池塘里的锦鲤游来游去。张巧妍把头靠在李俊杰肩上，轻声说：“其实我有点怕。”
“怕什么？”
“怕自己好不了。”她的声音低得几乎听不见，“怕以后每次看到地下停车场都会害怕，怕晚上不敢一个人睡，怕总是做噩梦...如果我一直这样，怎么办？”
李俊杰握住她的手，把她的手掌摊开，放在自己掌心：“那就一直这样。我陪你怕，陪你做噩梦，陪你不敢一个人睡。巧妍，我爱的是完整的你，包括你的坚强，也包括你的脆弱。如果你永远好不了，那我就永远陪着你，就这样过一辈子。”
张巧妍的眼泪又掉了下来，这次她没擦，任由泪水落在两人的手上。阳光照在泪珠上，反射出细碎的光。
“而且，”李俊杰继续说，“你一定会好起来的。因为你是张巧妍，是在仓库里还能冷静发求救信息的张巧妍，是经历了这么多还愿意相信爱情、相信未来的张巧妍。”
他转头看着她，眼神里是毫无保留的爱和信任：“你给我一点时间，也给你自己一点时间。我们不赶着结婚，不赶着做任何事。我们就慢慢来，一天一天，一步一步，直到你完全准备好。”
张巧妍看着他，看着这个在危急时刻不顾一切冲进来救她的男人，看着这个在平静日子里给她无限包容和支持的男人。她突然明白了，真正的爱情不是轰轰烈烈的誓言，而是这种细水长流的陪伴——是在你最脆弱的时候，有人愿意放慢脚步，等你一起走。
“好。”她点点头，眼泪还在流，但脸上有了笑容，“我们慢慢来。”
下午，宋海洋和郑晓红带着女儿乐乐来了。乐乐四岁了，扎着两个小辫子，一进门就扑到张巧妍怀里：“巧妍阿姨，妈妈说你生病了，我给你带了糖。”
她从口袋里掏出一颗水果糖，包装纸已经有点皱了，显然是在口袋里揣了很久。张巧妍接过糖，眼睛又湿了：“谢谢乐乐。”
郑晓红把带来的补品放下，拉着张巧妍的手坐下：“听海洋说了，吓死我们了。现在怎么样？还有哪里不舒服吗？”
“好多了。”张巧妍说，“就是需要时间恢复。”
宋海洋拍拍李俊杰的肩膀：“婚礼的事别担心，请柬我们都收到了，延期就延期，大家都能理解。有什么需要帮忙的尽管说。”
“已经够麻烦你们了。”李俊杰说，“思雨在帮忙处理公司的事，海洋你之前也帮着查了很多信息...”
“说这些就见外了。”宋海洋摆摆手，“我们是兄弟，兄弟之间不就是互相帮忙的吗？”
那天晚上，张巧妍睡得很安稳，没有做噩梦。她醒来时是凌晨三点，月光从窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银白的光带。她侧过身，看着身边熟睡的李俊杰，看着他平静的睡颜，心里涌起一股前所未有的踏实感。
婚礼延期了，但爱没有延期。那些恐惧和阴影还在，但已经有了被治愈的可能。这条路可能很长，可能很难，但有人牵着她的手，愿意陪她慢慢走。
这就够了。
月光如水，夜色温柔。在这个平静的秋夜里，两颗心靠得更近，不是因为经历了轰轰烈烈的生死考验，而是因为在考验之后，依然选择相信、选择等待、选择用最温柔的方式陪伴彼此愈合。
而关于婚礼，它终会到来——在某个阳光明媚的日子里，在张巧妍完全准备好、毫无阴影地走向李俊杰的那一刻。那将是一场真正属于他们的婚礼，迟到，但不会缺席。