父亲的老烟斗之古庙人家
青砖黛瓦的山神庙蹲在村子东头的土坡上，檐角的铜铃被风刮了几十年，早没了声响，倒把岁月的锈迹挂在上面，颤巍巍地晃。庙门常年虚掩着，门楣上“山神庙”三个朱漆字褪得只剩浅红印子，像老人嘴角没擦干净的血。庙墙根下住了三户人家，最东头的是邹家，邹平富的老烟斗，就总在庙门口那棵歪脖子老槐树下明灭。
邹平富年轻时是村里出了名的穷汉，穿着打补丁的单衣能熬过整个冬天，揣两个硬邦邦的红薯就能去三十里外的镇上扛活。那时候山神庙还没这么破，庙里的泥菩萨没塌，他常蹲在庙门口啃红薯，望着远处尘土飞扬的公路发呆——那是县城通过来的唯一一条柏油路，偶尔有卡车开过，引擎声能惊飞半坡的麻雀。“等咱有了车，也让这路给咱挣钱。”他摸了摸怀里揣着的半截烟杆，烟锅里没烟，就空嚼着烟嘴，眼神亮得像庙里供桌上的油灯。
媳妇秀兰那时候刚嫁过来，陪嫁的木箱里藏着两双新布鞋，舍不得穿，缝缝补补给邹平富做了三双千层底。她总说：“日子慢，别急。”可邹平富急，他看着邻村有人跑运输赚了钱，揣着攒了三年的五十块钱，又跟亲戚借了三百，硬是从废品站淘了辆二手解放牌卡车。车开回来那天，他把车停在山神庙前，给泥菩萨磕了三个响头，烟杆在庙门前的青石板上敲了敲，说：“菩萨保佑，咱邹家要翻身了。”
往后的日子，邹平富就把家安在了卡车上。拉煤去山西，运粮去河南，车斗里堆着货，驾驶室里堆着他的铺盖卷和秀兰烙的杠子馍。那杠子馍是用粗面和的，秀兰怕放坏，没敢多加水，蒸出来硬得能当锤子用，邹平富却吃得香，就着路边井里打的凉水，一顿能啃两个。有次去山西拉煤，遇上连阴雨，公路泥泞得陷车轮，他在驾驶室里困了三天，最后靠着剩下的半个杠子馍和接的雨水撑到救援来。后来秀兰心疼，说要给他装些咸菜、煮两个鸡蛋，他却摆手：“咸菜要花钱，鸡蛋能给娃补营养，我啃馍就够了。”连沿途饭馆最便宜的面汤，他都舍不得买——总说“面汤要配面，咱单喝人家的，占了便宜”，宁愿渴了就喝凉水，饿了就嚼干馍。
日子慢慢好了起来，邹平富换了新车，村里盖起了砖瓦房，可他还是老样子。衣服破了让秀兰补，吃饭还是杠子馍配白开水，唯一的开销，就是买烟丝。他的老烟斗是年轻时从镇上旧货摊上淘的，红木烟杆，黄铜烟锅，用了二十多年，烟杆被摩挲得油光发亮。每天收车回来，他就蹲在山神庙门口的老槐树下，装烟，点火，“吧嗒吧嗒”抽着，烟圈飘到庙檐下，和暮色混在一起。秀兰喊他吃饭，他总说：“再抽两口，给菩萨说说今天的事。”
谁也没料到，意外会来得这么快。那年邹平富五十岁，拉着一车水果去县城，在盘山公路上遇上了塌方。卡车翻下了山坡，等村里人找到他时，他手里还攥着那个老烟斗，烟锅摔扁了，烟杆断成了两截。秀兰赶到时没哭，只是蹲在车旁，把断了的烟杆捡起来，用布擦了又擦。下葬那天，她把老烟斗放进了邹平富的棺材里，说：“你走了也带着，路上抽两口，不孤单。”
邹平富走后，秀兰像变了个人。以前她跟着邹平富节俭惯了，邻居家借碗盐都要犹豫半天，现在却总把家里的菜、烙的馍往邻居家送。有次村里的王老太病了，儿子在外打工没回来，秀兰端着熬好的小米粥，守在床边伺候了三天。有人说她傻，说邹平富攒下的家业要被她败光，她却笑着说：“钱是死的，人是活的。以前老邹总说要挣钱，可挣钱不就是为了让人活得舒坦些？”她还把山神庙门口的老槐树修了修，给庙门刷了新漆，逢年过节就去庙里打扫，摆上两个刚烙好的杠子馍，说：“老邹在这儿，菩萨也在这儿，得干净些。”
儿子邹明宇和女儿邹晓棠是看着父亲的辛苦长大的，也继承了他的韧劲。邹明宇跟着父亲跑过几年运输，懂车懂路；邹晓棠读过高中，会算账。兄妹俩商量着，要把父亲的运输生意做大，开一家物流公司。秀兰没反对，把家里的积蓄都拿了出来，说：“你们爹这辈子就想把事做好，你们接着做，娘支持。”
公司开起来那天，兄妹俩在山神庙前放了一挂鞭炮，秀兰站在庙门口，手里拿着父亲留下的那个断了的烟杆，眼眶红红的。公司一开始做得顺，邹明宇跑业务，邹晓棠管财务，还雇了个叫张敏的会计——张敏三十来岁，离婚后独自过，做事看起来挺利索，就是总爱跟业务经理、邹晓棠的丈夫林哲凑在一起。邹晓棠没多想，只当是同事间熟络，直到后来才知道，张敏和林哲早就背着所有人走到了一起，张敏婚姻不幸的委屈、林哲想“赚快钱”的野心，成了两人拧成一股绳的引子。
林哲会说话、能喝酒，很快攥住了公司大半客户；张敏管着账目，对公司的资金流向了如指掌。两人私下里早就盘算好了，张敏偷偷改账目、挪公款，林哲则哄骗客户“跟着我干能拿更高返利”，等钱和客户都攥在手里，就一起跑路。
先是客户慢慢流失，邹明宇跑了好几趟，客户都支支吾吾的，说不出个所以然；接着公司账户上的钱开始“蒸发”，邹晓棠查账时，张敏总用“客户回款没到”“临时垫付了运费”搪塞。直到有天早上，张敏没来上班，桌上只留了本被改得面目全非的账本——她卷走了公司账户里最后五十多万，彻底没了踪影。邹晓棠慌了神，转头找林哲，却发现林哲的行李也没了，电话更是打不通。
兄妹俩这才明白，自己是被最亲近的人摆了一道。他们四处打听，终于在邻省的一个地级市找到了线索——张敏和林哲用卷走的钱，开了家规模不小的物流公司，客户名单里，好些都是从前自家公司的老客户。邹明宇和邹晓棠赶过去，可林哲早有准备，拿出一堆“客户自愿转签”的合同，还说公司启动资金是“银行贷款”，一口咬定自己没拿邹家的钱。兄妹俩没找到实打实的转账证据，只能看着他们在眼前耀武扬威，攥着拳头回了家。
公司垮了，欠着司机工资，还背着外债。邹明宇把剩下的车和设备变卖了，还了一部分钱，剩下的只能慢慢还。那天晚上，兄妹俩坐在空荡荡的家里，都没说话。秀兰端来两碗热粥，就着刚烙的软馍，说：“吃点吧，你爹以前最难的时候，啃着硬馍都能扛过去，咱现在有热粥喝，怕啥？”
邹明宇拿起馍，想起父亲当年啃硬杠子馍的模样——如今自己不用再那样苦了，哪怕公司倒了，至少能喝上热粥、吃上软馍。他眼眶一红，却没掉眼泪，说：“娘，我想重新跑运输，从短途开始，慢慢来。”
邹明宇买了辆二手小货车，每天拉着本地的蔬菜、水果往县城跑。中午在县城的饭馆吃饭，他会点一碗热面，再要份小菜——不像父亲当年，只能啃干馍、喝凉水。真正的转机，是在跑山西的一趟长途上。那天他拉着一车苹果去太原，刚到果蔬批发市场，就被一个穿着蓝色工装的老人拦住了：“你是邹平富的娃吧？”
邹明宇愣了愣，才认出是父亲当年常合作的批发商老周。老周头发白了大半，手里还攥着个跟父亲那只很像的旧烟袋，“我跟你爹打交道二十年，他当年拉煤困在山里，宁可自己啃干馍，也没让我少收一斤货。后来他有钱了，还是常给我带秀兰烙的馍，说‘老周你尝尝，比城里的面包香’。”老周拍了拍他的肩膀，指了指市场里的几间库房，“我听说你这边出了事，正好我最近要往周边市县送批货，路线你熟，以后这活儿就给你干，运费我先给你结一半，够你周转。”
邹明宇攥着老周递过来的定金，手指都在抖。他想起小时候，父亲总说“做人要实在，生意才能长”，原来父亲当年种下的“实在”，真的会在多年后，替他撑起一片天。从那以后，老周不仅把自己的货运业务交给邹明宇，还把其他批发商介绍给他。邹明宇跑运输的路线越来越广，车里再也不用堆着硬邦邦的杠子馍，而是放着秀兰准备的酱菜、煮鸡蛋，饿了就在服务区热口饭，偶尔还能给家里带些外地的水果。
邹晓棠也没闲着，找了份会计的兼职，一边帮人算账，一边帮哥哥联系客户，兄妹俩一点点攒着钱，慢慢把欠的债还上了。有次邹明宇收车回来，特意买了块刚出炉的蛋糕，递到秀兰手里：“娘，你尝尝，比馍甜。”秀兰咬了一口，笑着笑着就湿了眼眶，说：“你爹要是在，肯定也想尝。”
转机发生在半年后，邹明宇去邻省拉货，偶然听见批发市场的人闲聊，说林哲和张敏的公司快撑不下去了。原来他们当初为了抢客户，硬是把运费压到成本以下，还承诺“先送货后结款”，一开始确实拉来了不少生意，可时间一长，资金链就断了——客户拖欠的运费收不回来，自己垫付的油钱、司机工资却越来越多。更糟的是，他们为了省钱，雇的司机都是没经验的新手，上个月还出了起车祸，拉的一车生鲜全坏了，不仅要赔偿客户损失，还得付修车费，公司一下子就垮了。
有人说，林哲后来去跟老客户借钱，可当初被他哄骗转签的客户，早就因为他“服务差、到货慢”怨声载道，没一个愿意帮他；张敏也跟他吵翻了，卷走了公司最后一点钱，再也没露面。最后林哲没办法，只能把公司的车卖了抵债，自己回了老家，听说连亲戚都躲着他。邹明宇把这事告诉秀兰时，秀兰正蹲在山神庙门口擦供桌，听了只是轻轻“哦”了一声，然后把刚烙好的软馍摆在供桌上，说：“老邹，你看，人要是走歪了路，再快也到不了好日子。”
日子往前滚着，邹明宇的运输生意渐渐有了规模。他在县城租了个宽敞的仓库当据点，还注册了新公司，名字就叫“平富运输”——用了父亲的名字，也藏着对父亲的念想。开业前一天，他特意回了趟家，从秀兰的木箱里取出那个断了的老烟斗。烟杆上的裂痕还在，黄铜烟锅的光泽却依旧，他找镇上的木匠，定制了一个深色木座，把老烟斗嵌在里面，木座上刻了一行小字：“做人如持斗，实在方长久”。
开业那天，邹明宇把这个烟斗摆件放在了公司办公室最显眼的办公桌一角。阳光透过玻璃窗照在上面，红木烟杆泛着温润的光，像父亲当年的眼神。来谈业务的客户瞧见了，总会问一句来历，邹明宇就会笑着讲起父亲的故事——讲他啃着杠子馍跑运输的日子，讲他“实在做事”的规矩。有个做生鲜批发生意的客户听了，当即拍板签了季度运输合同：“我就信这样的人，货交你们手上，我放心。”
公司里的年轻人也常围着摆件看，小伟总问：“宇哥，邹叔当年真靠一个烟斗、一辆二手车撑起家啊？”邹明宇就会指着木座上的字说：“不是靠烟斗，是靠烟斗里藏的道理——做人实在，生意才能长久。你们以后跑运输，不管拉的是水果还是化肥，都得记着，晚到半天、货损一点，都是砸自己的招牌。”
后来秀兰来公司看，瞧见桌上的老烟斗，眼圈一下子就红了。她用指腹轻轻蹭过烟杆上的包浆，又摸了摸木座上的刻字，声音发颤：“老邹要是知道，肯定高兴。他这辈子没别的念想，就想让咱邹家人走得正、行得端，别贪小便宜，别耍小聪明。”邹明宇握着母亲的手，指了指外面院子里正在检查车况的小伟他们，说：“娘，你看，现在不仅咱家，村里的年轻人也跟着走正路了，这都是爹当年传下来的底气。”
如今的“平富运输”，早已成了县城里小有名气的运输公司。每天清晨，车队从公司出发，车身上的“平富运输”四个字迎着朝阳，像一面小小的、踏实的旗帜。办公室里的老烟斗摆件，依旧守在桌角，看着邹明宇在合同上签下名字，看着年轻人学成后独自开着卡车跑长途，也看着邹家的日子，像山神庙前的老槐树，扎下深根，枝繁叶茂，连风拂过树叶的声音，都带着安稳的暖意。
风偶尔会从窗外吹进来，拂过木座上的老烟斗，仿佛还能听见当年邹平富“吧嗒吧嗒”的抽烟声——那声音混着卡车的引擎声、办公室里的谈笑声，在空气里绕了一圈，又轻轻落在“做人如持斗，实在方长久”那行字上，成了邹家一辈辈传下去的、最珍贵的念想。