他明明不能出声呐喊，那瞬间爆发的能量和决绝的保护，却带着雷霆万钧的力量，穿透了他日常工作中无声而厚重的壁垒。震撼，如同沉雷，碾过她的感官。
项目协调负责人王姐悄无声息地走过来，脸上惊魂未定，声音压得极低：“于记者，真对不住，差点……您也吓坏了吧？”王姐朝那边扫了一眼，带着心有余悸，也充满暗示地再次强调，“沈工他的要求，您也看到了……真的不方便靠近打扰。”
于晚晚这才缓缓吐出一口气，试图平复狂跳的心脏。她放下摄像机，点了点头，表示理解王姐的难处和中心的铁律。然而，心底那点不甘却又固执地浮起。仅仅隔着一段距离拍摄，捕捉的画面终究是冰冷的表面。她能拍下他伏案时削瘦的肩线，拍下他专注低垂的睫毛，拍下他沉稳的手……可她拍不到他眼中映照出那些千年墨色时的光泽，更拍不到那种让他奋不顾身扑向危险画卷的、无声的执念。
几天前拜访的场景再次浮现——王姐客气而带着疏离的态度，沈砚沉浸在自己世界中几乎无法交流的状态，以及这个修复中心无处不在的、严苛的保护屏障。壁垒森严。她需要一个破壁机，一把能切进那片禁地的钥匙。于晚晚的指尖不经意地滑过挎在身侧背包那略有些粗糙的布料表面。包里有她自己的工具——毛笔、老墨，还有几张她从古玩市场淘来、练习修复的旧毛边纸手稿残片。
灵感如同一星微弱的火苗，在厚重的黑暗中猝然一闪。
她抬起头，看向工作台中心那个沉默如磐石的身影，一个念头逐渐成形。这念头大胆，甚至近乎荒谬。但看着他手上染血的绷带，回想着他那不顾一切扑出去的身影，于晚晚感到一种前所未有的倔强在心底滋生。她默默卸下肩上专业沉重的摄影器材包，只留下一个装着她个人笔墨材料的软布包，对着王姐低声而坚定地说：“王姐，请给我几分钟。我想……再试试沟通。”
在项目负责人王姐震惊而忐忑的目光注视下，于晚晚没有再走向那条警戒的黄色胶带边界。她轻轻吸了口气，径直走向角落安静摆放的一张供工作人员短暂休息的小方桌旁。
她没有迟疑，将自己那个朴素的软布包放在桌上。小心翼翼地从里面取出一份卷起来的物品，外面同样包裹着干净的无酸纸和柔软衬布。她的动作带着一种近乎虔诚的郑重。于晚晚轻轻揭开层层保护，最终露出一册薄而残破的旧纸卷。纸色灰黄发暗，带着漫长岁月留下的虫蛀和大量脆裂的痕迹，边缘被火烧灼过的卷曲焦痕异常醒目。册子上半部被烧毁了一角，残留的部分字迹模糊，墨色因过度水浸而散淡漫漶，但仔细辨认，是工整端庄的行楷手书内容。
空气里弥漫着沉静无声的注视力。她没有说话，只是站在不远不近的位置，眼神平静，将那册饱经沧桑、被仔细装裱保护过的残破手稿摊开在桌面上。接着，她取出自己带来的一套便携修复工具——极其细小的蹄刀（一种修复古书用的薄刃小刀）、排笔、干净柔软的羊毛刷、一小盒老墨块和一方朴素的砚台，一一置于稿纸旁边。
做完这一切，于晚晚微微退开小半步，静静地站着等待。王姐在一旁紧张得几乎要出声劝阻，最终还是抿紧了唇。
时间分秒流淌。整个高敞空间里依然被低压的沉默笼罩，远处工作台的助手们仍在仔细检查支架设备。而核心区域那张灯光最盛的工作台前，沈砚终于停下了笔。灯光勾勒出他削挺肩背的轮廓，他慢慢转过了身。
视线落在那方桌，落在那套简易工具上，最后，长久地停留在那册被精心展示的、触目惊心的手稿残卷上。
他迈开脚步。
一步，两步。他径直走向于晚晚。目光扫过桌上简陋但齐备的工具，扫过桌上那册被细心修复的旧手稿。他脚步很沉，脸色在强光下显得苍白，只有那双眼睛，深得像不见底的古潭，此刻却有锐利的冰在无声消融，审视、思量。
他停在桌边，微微俯身，靠得很近。一股极淡的药水与古旧纸张混合的气味裹挟着他周身沉寂的气压，向于晚晚压来。他的视线像有了实体，沉沉烙在那张残破的稿纸上，手指极轻地拂过纸面上火烧卷曲的焦痕边缘。最终，他的目光穿透空气，落在她脸上。
那眼神像锥子，几乎能刺破一切伪装。于晚晚觉得手心微微出汗，她迎着他的目光，没有退缩，只是低而清晰地陈述：“旧物市场淘的。说是清人录的乡间掌故，水泡火燎，伤得太狠。想自己学着救一救。”她的声音平稳，“试了小半年，补缺虫蛀，加固了几处严重开裂的页面接缝。火燎的地方，完全没办法处理。”
沉默几乎要压垮人的神经。远处王姐忍不住抬手轻轻捂住了自己的嘴。数秒钟像被拉长成了数小时。于晚晚的心脏在胸腔里沉重地跳动着，几乎盖过了耳边微弱的电流嗡鸣。
然后，他动了一下。
没有表情。沈砚抬手，示意于晚晚稍等。他走回核心工作台，动作利落地在笔记本上飞快写了一行字，撕下，递给身边一个助手。助手看后一愣，抬头飞快地瞟了于晚晚这边一眼，又看看手中字条，最终点头，飞快地小跑着离开，大概是去处理字条内容。沈砚没有多看那边一眼，目光再次回到于晚晚这边。
他对她做了个极其简短的手势。
不是挥手让她靠近。而是朝着核心工作台最外侧的、专门用于清洁处理的副台面方向，食指轻轻点了一下。
那是一处独立的、光线同样明亮的辅助空间，严格来说也属于核心操作区域外围，但比起直接处理古画的主台面，已是退而求其次的地方——专门用于对辅助性材料和小件物品进行初步清洁或测试处理。一张干净的操作板此时空着。
于晚晚的心猛地撞击了一下胸腔。她瞬间明白了这个微小的动作背后的含义：他默许了！默许她进入那个被层层规则封锁的、代表着技艺核心的禁区边缘。
她不敢流露出过多兴奋的痕迹。没有道谢，没有迟疑，立刻端起自己的工具和小桌台上摊开的残卷，一步一步走向那块明亮区域。脚步声在高度敏感、寂静无声的修复室内显得异常清晰。
沈砚也走到了副台边，隔着一点距离。他摊开一张新的便签纸，取了一支极细的绘图蘸水笔。没有客套，没有讲解，甚至连眼神都未给于晚晚多余一个。笔尖在纸张上无声滑动，一个词快速写下。写完之后，他并未抬头，只将这张小小的字条轻轻推到了她面前的无菌操作台板边缘。
墨色字迹干净利落，带着不容置疑的指令意味：
右侧起。除尘。力轻于息。
七个字。带着权威的重量。
于晚晚屏住了呼吸，仿佛吸入肺中的空气都带上了静电，微微震颤。她拿起副台上准备好的一支极其细密柔软的白毫羊毛软刷。刷毛轻盈到几乎感受不到重量。她目光落在那张字条上，又迅速移回自己那册被水泡火燎折磨得异常脆弱的旧手稿。
她所有的注意力都凝注在右手。屏息凝神，手臂悬空稳如磐石，手腕力量被精准控制，以一种难以察觉的细微动作带动刷毛。刷子极其缓慢地、几乎不像是移动地在稿纸页面的右上角边缘轻轻落下——动作幅度微小如颤动。