于晚晚为拍摄古书画修复专题，拜访国家级修复中心，首次见到正在修复一幅罕见明代仕女图的沈砚。他专注沉静，全程无声，仅靠纸笔与助手沟通，吸引了于晚晚的好奇。感叹是一个年轻帅哥的同时，也惊叹那么年轻的人竟然是个修复师。意外在下一秒发生了，设备跌落惊魂刹那，沈砚飞扑护住明代仕女图时，手背瞬间被锋利的卷轴金属包边割开。
鲜血染红画布边缘，他却视而不见，只焦急观察画心是否受损。
国家级修复中心严令外人靠近工作台，于晚晚却为拍摄专访苦思突破口。
当她拿出自己练习书法后修复的残破手札请求指点时，沈砚破天荒允许她踏入了禁地。
除尘从右侧开始，力道要轻过呼吸。
他不能言语，蘸血的便签推来指令。
她屏息照做，古纸墨香间竟听见了他从未出口的低语。
------
冰冷的白炽灯光直射下来，将工作台笼罩在近乎无情的光圈中央。四周空气凝滞，灰尘悬浮的轨迹都在光柱里纤毫毕现。时间仿佛也被冻结在此刻，偌大的修复室内，只剩下纸张纤维在强光灯下无声承受拷问的微响。
就在这寂静里，一声突兀的巨响猛然炸开——角落一支沉重的金属支架不知怎的松脱，整个设备像慢动作回放般倾斜，最终沉重地砸向地面！
撞击声尖锐地敲碎了宁静。更可怕的是，那支架倒下的方向，正是一张临时放置在矮几上、还未完全收纳起来的明代古卷轴筒。筒身受此猛烈冲击，瞬间失衡，沿着桌面滚落，带着里面珍贵的画芯，眼看就要狠狠砸向坚硬的水磨石地。
电光火石间，一道身影几乎是从那强光笼罩的核心猛扑出来！沈砚的动作快得只留下模糊的残影。他整个身体横扑过去，长臂迅疾展开，将那只危险的卷轴堪堪环抱住，猛地压向自己胸膛。巨大的惯性带着他狠狠撞在冰冷的矮几边缘，发出沉闷的声响。
一声压抑的闷哼从他紧抿的唇缝里溢出。卷轴两端粗砺沉重的包铜金属边角，借着他前扑的巨大力量，在他环抱卷轴的左手手背上凶狠地切开一道深深口子。皮肉外翻，深可见骨。殷红的血珠立刻争相涌出，顺着金属的冰冷弧线蜿蜒流淌，也无可避免地洇湿了他抱在胸前、最外一层包裹画卷的无酸纸。暗红的印记迅速在浅米色的纸上晕开，刺眼得如同灼烧的烙印。
世界在死寂中恢复运转。
角落，两个年轻助手煞白着脸，刚找回呼吸的能力，手忙脚乱去扶那倒地的沉重支架。而沈砚，像根本没有感觉到左手上的剧痛。他甚至没有低头看那伤口一眼。他只是单膝跪在冰冷的石地上，借着矮几的支撑，所有注意力都集中在他怀抱中那脆弱的卷轴上。他的眼神锋锐如刀，紧锁卷轴的受力点，动作快而轻柔，手指带着一种近乎痉挛的颤抖，轻轻揭开被自己鲜血沾染的、最外面一层包裹纸，检查里面画芯的装裱边条是否有肉眼可见的、灾难性的折痕或者破损。
确认主画芯无恙。那张古旧的仕女图静静沉睡在它的多层屏障中，毫发未损。
直到这时，沈砚绷紧到极致的身体才极其细微地松弛了一些。他慢慢地、支撑着矮几站起身，将卷轴安全地放入一个靠墙的坚固锦盒卡槽内。灯光下，他左手微微垂在身侧，蜿蜒的血迹顺着指尖滴落，在光洁的地板上砸开几朵细小的暗红花。
他仿佛与这流淌的温热全然无关。只侧身，飞快地从旁边一张堆放工具的小推车上抓起一卷绷带。没有言语，只用牙齿配合着右手，粗暴而熟练地在伤口上缠绕了几圈，勒紧止血。粘腻的血染红了白色的绷带表层。
然后，他转向刚才支架滑落的方向，右手抄起桌上的硬皮笔记本，力道大得几乎要将铅笔头折断，一行字潦草得透着急迫的怒火：
检查所有固定点！现在！
三个巨大的感叹号，像无声的鞭子抽打在空气里。两个助手脸上一丝血色也无，立刻埋头开始重新排查各个支架的螺栓锁扣，每一个动作都谨慎得像在拆解炸弹。
工作台的核心区域，再次被一种沉默而高压的气场所笼罩，甚至比事故前更加压抑，只有沈砚偶尔俯身观察画心时绷带和桌面剐蹭的摩擦声，清晰入耳。
这个角落，刚才惊心动魄的一幕，分毫不差地落在不远处的于晚晚眼中。
她全程紧握着摄像机，没有按下一次快门。指尖冰凉，心跳声响亮得自己都听得见。她站在规定的“黄线”之外，这里标记着非修复工作人员不可踏足的分界线。刚才那惊险的几秒钟，她的喉咙像是被死死扼住，呼吸都停滞了。看着沈砚舍身扑出，看着他手背上那道裂口涌出的鲜血，看着他无视剧痛只忧心画卷的眼神……一种难以形容的冲击狠狠撞在她心上。