只睡了几个小时，天际才刚刚泛起一丝微弱的鱼肚白，黑暗依旧浓稠地笼罩着大地。刘乐已经悄无声息地收拾好了所有行装。他没有去惊扰仍在昏睡中的杨淑敏，那个被残酷末世彻底扭曲了灵魂的可怜人。他只是将那个昨晚向他哭诉、稍显懂事些的羊角辫小女孩叫到一旁。
将手中那把锈迹被磨去、刃口闪着寒光的菜刀递了过去。刘乐蹲下身，目光平视着女孩犹带泪痕和惶恐的眼睛，语气是前所未有的认真：
“这把刀，你藏好，不要被杨老师和其他孩子发现。” 他的声音压得很低，却字字清晰，“你们杨老师，已经很不正常了。你比其他孩子都要明白事理，我希望你知道，不能再用以前的眼光去看一个……疯子。她没疯之前，是你们最好的老师，但现在她病了，病得很重。她可能会觉得，大家一起离开这个痛苦的世界，才是真正的解脱。”
他顿了顿，看着女孩骤然缩紧的瞳孔，继续冷静而残酷地说道：“如果……如果有一天，她觉得‘解脱’你们才是对你们好，并对你们动手……我希望，到时候你能有勇气，帮她解脱。记住，有的时候，对某些人来说，活着，本身就是一种折磨。”
小女孩愣愣地接过那把沉甸甸的菜刀，双手微微颤抖，她似乎听懂了，又似乎无法完全理解这话语中蕴含的沉重与决绝。她看着刘乐站起身，头也不回地走入尚未散尽的晨雾之中，那背影挺拔而孤独，很快便与灰暗的荒野融为一体。她久久地站在服务区门口，握着冰冷的刀柄，小小的身影在渐亮的天光下显得格外单薄。
刘乐走在荒凉的高速公路上，点燃了一支香烟。辛辣的烟雾吸入肺中，再缓缓吐出，青灰色的烟霭在清冷的空气中缭绕、变形，最终消散无形。他抬头望向天空，那轮本该皎洁的月亮，此刻正被翻涌的乌云纠缠、扭曲，边缘模糊不清，失去了原本的纯净。
他叹了口气，低声自语，声音里带着一丝难以言喻的疲惫与自嘲：“如果我也能像那些末世小说里的龙傲天主角一样，一言不合就开杀戒，快意恩仇，毫无顾忌，或许会轻松很多吧……” 他摇了摇头，将烟蒂弹飞，划过一道暗红的弧线，落入路边的杂草丛中，瞬间熄灭。“可惜……我还想尽量做个人。”
那被乌云扭曲的月亮，在他眼中，仿佛正是这末世中无数被扭曲、变形的人心缩影。
末世的天气，飘忽不定，虽然刚入初春，阳光却变得毒辣起来，炙烤着龟裂的沥青路面，蒸腾起扭曲的热浪。高速路两旁是连绵的乡村田野，人烟稀少，自然也见不到多少丧尸的踪迹。经过这些天的连续赶路，锈城已被远远抛在身后。
随着距离核心城市圈越来越远，高速路上的景象也发生了变化。那些曾经密密麻麻、堵塞道路的废弃车流和人为设置的路障，渐渐稀疏、消失。路面变得开阔起来。
刘乐看着眼前这条难得宽敞、障碍稀少的高速公路，心中一动。
“没什么路障了，或许……我可以干干我的老本行了。” 一个念头浮现。末世前，他可是以此为生的。
他开始沿途留意起那些被遗弃的车辆。有的车门大开，车内布满干涸的血迹和打斗的痕迹，但找不到钥匙。他也不会像电影里演的那样随便扯出几根电线短接就能发动汽车——那太不现实。他选择更实际的方式：强行撬开那些看起来还算完好的车辆后备箱，翻找有用的工具。运气不错，他找到了一个空油桶和一段橡胶软管。
于是，他一边赶路，一边像个拾荒者般，从路过车辆的油箱里，用嘴吸，利用虹吸原理，艰难地抽取着残留的汽油，灌满他的油桶。这过程缓慢而充满汽油味，但他做得很有耐心。
他的目光如同鹰隼般扫过路边的每一辆车。终于，在走出数公里后，他的感知捕捉到前方不远处，一辆线条流畅、看起来价格不菲的黑色SUV，歪斜地撞在路边的护栏上。
车内，有一道微弱的生命，或者说“死命”波动——丧尸。
刘乐快步上前。
“时缓·相对禁区”
他的动作快如鬼魅，拉开车门，在驾驶座上那只被安全带困住、张牙舞爪的丧尸反应过来之前，尖刀已经精准地刺入了它的眼眶，轻轻一搅。动作干净利落，没有一丝多余。
掏出丧尸，随意地扔到路边草丛里。他检查了一下，没有晶核，意料之中。
然后，他开始仔细检查这辆“战利品”。车内还算干净，杯架上赫然放着一把无钥匙启动的感应钥匙。他拿起钥匙，坐进驾驶座，按下启动键。
“嗡……” 一阵低沉的引擎声响起，仪表盘纷纷亮起，显示燃油还有接近七成！这真是个惊喜！
检查车况：右前大灯碎了，前保险杠有裂痕，但引擎盖下的核心部件似乎没有受损，主体结构完好。对于一辆在末世代步的工具来说，这简直是极品！
刘乐看着这辆车，嘴角忍不住向上勾起一个清晰的弧度，那是久违的、发自内心的笑容。
“我秋名山车神，看来要重归老本行了。”他低声调侃着自己。末世前，他虽然以开车为生，穿梭在城市的大街小巷，却从未真正拥有一辆属于自己的车。如今，在这末日废土上，倒算是圆了一个小小的梦。
他将收集到的汽油桶妥善地固定在宽敞的后备箱里。然后坐回驾驶座，熟练地系上安全带，手指拂过质感上乘的真皮方向盘和那些精致的控制按钮，打量着这曾经象征着身份与品味的内饰，一种奇异的满足感油然而生。
轰了轰空油！引擎发出更为顺畅的轰鸣。
刘乐没有急着出发，反而像个得到新玩具的孩子，饶有兴致地摆弄起中控屏幕。他点开音乐播放器，里面存储的歌曲列表跳了出来——几百首歌，歌手名清一色是“结巴”。
刘乐撇撇嘴，略带调侃地自语：“看来车主生前还是个结巴的铁杆歌迷。” 他对于这个红了好多年的歌手也早有耳闻。
他将音量调到一个合适的、既不会吸引太多注意又能愉悦自己的大小。然后，松手刹，挂入d挡，轻点油门。
车辆平稳地驶出，重新回到了空旷的高速路面上。
他打开车窗，让荒野的风带着泥土和草木的气息灌入车内，吹动他略显凌乱的头发。点上一支烟，深深地吸了一口，感受着尼古丁与自由空气混合的滋味。
手指在屏幕上轻轻一点，选择了播放。
一阵熟悉的、带着淡淡忧伤与回忆旋律的前奏响起，随后是那标志性的、含糊却充满情感的唱腔：
“后视镜里的世界，越来越远的道别，你转身向北……”
歌声在车厢内回荡，与窗外的末世景象形成一种奇特的映照。黑色的SUV在废弃的公路上疾驰，如同一艘孤独的舟艇，航行在时间的荒原上。车内是音乐、香烟和相对舒适的座椅构成的短暂温馨堡垒；车外，是飞速倒退的、布满疮痍的风景——枯死的树木、倾覆的农用车、偶尔掠过视线的、在田野间游荡的模糊身影。
天空中，一群不知名的变异鸟类排成松散的队列，伴随着车辆飞行了一段，仿佛在为这孤独的旅者护航。
时不时有零星的丧尸听到动静，从路边的障碍物后蹒跚走出，伸出腐烂的手臂。也有一些体型怪异的变异动物被引擎声惊动，投来警惕或贪婪的目光。
刘乐只是单手轻扶方向盘，微微调整方向，便以流畅的弧线轻松避开这些障碍。那些丧尸和异兽，很快就被疾驰的车辆远远甩在身后，变成后视镜里微不足道的小点。
天色渐渐暗沉下来，夕阳将天空染成一片凄艳的紫红色。随着靠近前方隐约出现的城镇轮廓，路面上废弃的车辆和杂物又开始逐渐增多，最终，车辆无法再继续通行。
刘乐将车停在路边，熄了火。歌声停止，世界重归寂静。他下了车，望向远处那个在暮色中显得阴森而寂静的乡野小镇。
他没有贸然进入。而是从后备箱拿出之前收集的空瓶子和一些破布，就着汽油，动作熟练地制作了几个简易的燃烧瓶。将这些临时的“礼物”塞进挎包，他才深吸一口气，握紧尖刀，迈步走向那个未知的、潜藏着危险与可能的栖息地。