最后的守灯人
灯塔的光束像一把利剑，劈开深夜的海雾，在墨黑色的海面上来回扫视。老陈沿着螺旋铁梯缓缓向上爬去，铁梯在他脚下发出熟悉的呻吟声。这座灯塔他已经爬了三十八年，每一步的声响都已刻入骨髓。
到达灯塔顶端，海风从观察窗猛灌进来，带着咸腥和海藻腐烂的气味。老陈检查了灯室，巨型透镜缓缓旋转，一千五百瓦的灯泡将光线汇聚成一道足以穿透二十海里浓雾的光束。一切正常。他从口袋里掏出一块绒布，开始擦拭透镜上几乎不存在的灰尘。
这座建于1912年的灯塔，曾经是这条航线上最明亮的眼睛。但现在，卫星导航和雷达让它显得多余。海事局的人上个月又来了一次，递给他一份文件，说这座灯塔下个月就要正式关闭了。
“老陈，县里在海角公园给你安排了轻松的岗位，何必在这守着？”海事局的年轻人说。
老陈没回答。他没法解释，这座灯塔不只是个工作单位，它是他的记忆库，是他的人生刻度尺，是他死去妻子的眼睛。
他走到西面的窗口，用望远镜望向远方的海面。三十八年前，他就是从这个窗口第一次看见那艘船——一艘红白相间的货轮，正缓缓驶入他的视野范围。那时的他刚满二十岁，顶替父亲成了这座灯塔的看守人。那时的灯塔还住着五个人，现在只剩下他一个。
老陈翻开值班日志，在最新一页写下：“2023年10月15日，风向东北，风速四级，能见度良好，灯塔运行正常。”笔尖在纸上停顿片刻，又加了一句：“‘海燕号’未出现。”
“海燕号”——那艘红白相间的货轮，曾经每四十五天就会经过这片海域，驶向北方港口。老陈第一次注意到它是在1985年的春天，那时他刚接手灯塔工作不久。货轮经过时，总会鸣笛三声，向灯塔致意。老陈则会闪动灯光回应。这种无声的对话持续了十几年。
直到1998年的某一天，“海燕号”没有按预计时间出现。老陈等了一整夜，第二天向海事部门查询，才知道那艘船在前一晚遭遇风暴，在离他的灯塔只有七十海里的地方沉没了。
从那以后，老陈仍然在每个预计“海燕号”会出现的夜晚守在西窗口。奇怪的是，大约每过两三年，他总会在望远镜中看到那艘红白相间的货轮，在月光下的海面上静静驶过。每次他报告这一情况，海事部门都认定是海市蜃楼或光线错觉。
“人老了，眼睛会骗人。”他们这样说。
老陈不争辩，但他知道自已看见的是什么。
灯塔下传来敲门声。老陈愣了一下，这个时间不该有访客。他顺着铁梯下楼，打开厚重的木门，门外站着一个浑身湿透的年轻人，约莫二十出头，背着一个帆布包，手里举着证件。
“陈师傅吗？我是海事学院的学生，叫李晓。我们上周通过电话。”
老陈想起来了，确实有个学生打电话说要采访灯塔看守人，写什么毕业论文。他当时随口应付了几句，没想到这年轻人真的会来，而且是在这样的深夜。
“进来吧。”老陈侧身让出一条路，“外面风雨大。”
年轻人感激地点点头，走进灯塔底层。他脱下滴水的夹克，好奇地环顾四周——墙上发黄的海图，磨损的木桌，铁制的煤油灯，还有那座占了半面墙的老式自鸣钟。一切都停留在几十年前的样子。
“你怎么这个时候来了？”老陈递给他一条干毛巾。
“错过了最后一班车，只好走路过来。”李晓擦着头发，“没想到这么远。”
老陈煮了一壶浓茶，两人在灯塔底层的小桌前坐下。年轻人从包里掏出笔记本和录音笔，老陈瞥了一眼，没说话。
“陈师傅，您在这座灯塔工作了多少年？”
“三十八年。”老陈望向旋转的楼梯，“比我父亲还多十年。”
“听说灯塔下个月就要关闭了？”
老陈点点头，端起茶杯喝了一口。茶很烫，带着苦涩，正是他需要的味道。
“那您以后有什么打算？”
“没想过。”老陈实话实说。对他而言，灯塔关闭后的生活就像海雾那边的陆地，模糊不清。
李晓问了几个关于灯塔历史和技术变迁的问题，老陈一一回答，简洁而准确。谈话像一场探戈，一进一退，保持着恰当的距离。直到年轻人问起海上遇险的船只，老陈才稍稍改变了坐姿。
“我经历过七次救援行动，协助过二十三艘遇险船只。”老陈说，“最大的那次是1993年的‘津河号’货轮，主机失灵，随风浪漂流。我们连续通讯十八小时，直到拖轮到达。”
“真了不起。”李晓在笔记本上快速记录着，“那有没有...有没有什么特别难忘，但又没法证实的事情？”
老陈沉默了一会儿，目光投向窗外黑暗的海面。风雨已经小了，海浪声变得规律而柔和。
“你相信海上有幽灵船吗？”老陈突然问。
李晓愣了一下，随即笑了：“您是说‘飞翔的荷兰人’那种传说？”
老陈没有笑。他站起身，从书桌抽屉里拿出一本厚厚的相册，翻到其中一页，推给李晓。那是一张褪色的照片，一艘红白相间的货轮正在落日中航行。
“‘海燕号’，1978年日本建造，定期往返于上海和大连之间。”老陈的声音平静得像在叙述天气，“1998年11月7日，它在风暴中沉没，船上三十四人无一生还。”
李晓的表情严肃起来：“那这张照片是...”
“是我在它沉没前三个月拍的。”老陈停顿了一下，“但在它沉没后，我见过它七次。”
年轻人张了张嘴，又闭上。他低头看着照片，似乎在斟酌词句。
“陈师傅，您觉得那是什么？海市蜃楼？还是...”
“我不知道。”老陈诚实地说，“每次都是在月圆之夜，海面平静得像一面镜子。它从南边来，向北驶去，和生前的航线一模一样。经过灯塔时，它会鸣笛三声。”
“您报告过吗？”
“早期报告过，后来不报了。”老陈轻轻合上相册，“人们要么不相信，要么用科学解释。但有些事，科学解释不了。”
李晓若有所思：“您最后一次见到它是什么时候？”
“三年前。”老陈说，“按照规律，这个月它该再次出现了。”
两人陷入沉默。只有灯塔的转动机制发出规律的咔嗒声，像一颗巨大的心脏在跳动。
“我能留下来等它吗？”李晓突然问，“我的意思是，如果它真的出现...”
老陈打量着年轻人，看到他眼中的不是猎奇，而是一种近乎虔诚的好奇。
“楼上有一张备用床。”老陈最终说，“不过，你很可能什么都等不到。”
那一夜，李晓没有等到“海燕号”，但他听到了更多故事——老陈和灯塔的故事，他和父亲两代守灯人的故事，还有他和妻子在这座灯塔中相识相爱，又在这里送她最后一程的故事。
“我妻子生前最喜欢灯塔的光。”老陈说，他的声音在黎明前的黑暗中异常平静，“她说那是黑暗中永不闭合的眼睛。”
清晨，李晓该离开了。老陈送他到门口，海面上的晨雾正缓缓散开。
“陈师傅，”李晓在门口转身，“灯塔关闭那天，我会来的。”
老陈点点头，目送年轻人的身影消失在晨雾笼罩的小路上。
接下来的两周，老陈像往常一样维护着灯塔，记录日志，观察海况。但有什么东西变了。也许是李晓的到访唤醒了他尘封的记忆，这些天，他越来越多地想起过去——父亲在灯塔里教他识别云图和潮汐，妻子在灯塔下的花园里种满玫瑰，女儿在灯塔的灯光下降生...所有这些记忆，都依附在这座石砌的建筑里，像藤蔓缠绕老墙。
海事局又派人来了一次，确认关闭日期，并商讨设备拆除事宜。老陈只是点头，很少说话。等人走后，他爬上灯塔，在那本厚厚的值班日志背面，开始记录灯塔的每一个细节——每一道裂缝，每一块砖石的历史，每一段铁梯的磨损程度。仿佛要通过这些文字，将整座灯塔装订成册，收藏起来。
10月28日，灯塔正式关闭的前一晚，老陈在日志上写下了最后一篇记录。这时，他听到了敲门声。
门外站着李晓，还有另外三个年轻人——两男一女，都是海事学院的学生。
“我们来陪您守最后一夜。”李晓说。
老陈愣了一下，侧身让他们进来。学生们带来了一些食物和饮料，灯塔底层顿时充满了年轻人的活力和温暖。他们帮忙做了晚餐，大家围坐在桌前，听老陈讲述灯塔的历史和海上故事。
“你们为什么对一座即将关闭的灯塔这么感兴趣？”老陈终于问出了心中的疑惑。
学生们互相看了看，最后李晓开口：“陈师傅，我们不是在为灯塔送别，是在向您致敬。”
他打开笔记本电脑，展示了一个网站界面，标题是《最后的守灯人——中国沿海灯塔口述史》。
“我们采访了全国十七座还在人工看守的灯塔，记录了守灯人的故事。您的故事是最长的，也是最后的。”李晓说，“灯塔可以关闭，但记忆不应该消失。”
老陈看着屏幕上自己的照片，旁边是李晓根据上次采访整理的文字。那些他以为无人会在意的日子，被仔细地记录下来，配上了图片和注释。
“谢谢。”老陈轻声说，这两个字比他想象中更有分量。
晚饭后，学生们帮助老陈完成了最后一次日常检查。当他们爬上灯塔顶端，俯瞰月光下的海面时，所有人都安静了。灯塔的光束扫过黑暗，所到之处，碎银般的光点在海面上跳跃，仿佛星星坠入海中，又被海浪冲回岸边。
“真美。”女学生轻声说。
老陈站在他们身后，微微点头。这就是他守护了三十八年的风景，每一次看，依然会觉得震撼。
就在这时，李晓突然指向远方：“那是什么？”
所有人的目光都顺着他指的方向望去。海面上，一艘船的轮廓在月光中渐渐清晰——红白相间的船身，熟悉的造型，正无声地驶来。
老陈屏住呼吸。它回来了，在他守护的最后一夜。
“是‘海燕号’...”老陈喃喃道。
学生们惊呆了，看着那艘本应沉睡在海底的货轮缓缓驶近。它如此真实，却又如此虚幻，月光穿透它的船身，仿佛它是由光影而非钢铁构成。
当货轮行驶到与灯塔平行的位置时，三声悠长的汽笛声划破夜空，清晰而响亮。
老陈走到控制台前，手动操作灯塔的灯光，向那艘幽灵船发出回应——三长两短，这是他独创的信号，意为“看见你，一路平安”。
货轮似乎微微倾斜，像是致意，然后继续向北驶去，渐渐消失在远方的海雾中。
灯塔里一片寂静，所有人都被刚才目睹的一切震撼得说不出话来。
“那...那到底是什么？”最终，一个学生小声问道。
老陈望着“海燕号”消失的方向，缓缓回答：“是记忆。”
第二天早晨，海事局的工作人员到来时，灯塔里异常整洁。老陈已经收拾好个人物品，一个不大的行李箱就放在门口。
交接工作进行得很顺利，老陈仔细交代了所有设备和文件的位置。最后，他将灯塔钥匙交给负责人，拎起行李箱，走向等在路边的汽车。
“陈师傅，您的东西都拿完了吗？”负责人问。
“都拿完了。”老陈说，但他口袋里还装着一样东西——那本值班日志的最后一页，上面有他昨晚写下的最终记录。
汽车发动时，老陈摇下车窗，最后看了一眼灯塔。白色的塔身在蓝天下屹立，像一枚指向天空的白色火箭，又像一枚巨大的蜡烛，等待着夜晚的再次点燃。
他知道，今晚灯塔不会再亮了。但他守护过的那些光，已经留在太多人的记忆里，包括那些年轻人的，包括他女儿的，也包括他自己的。这些光会继续旅行，穿越时间，就像那艘永不靠岸的船，在生与死的边界上，在记忆与遗忘之间，永远航行。
汽车转过海角，灯塔从视野中消失。老陈转回头，看向前方的路。