别回头，我就在你身后
为了躲避追杀，我隐姓埋名在小镇当了三年理发师。
直到那天，一个男人坐在我的椅子上，对着镜子轻笑：
「找到你了。」
我手一抖，剃刀在他颈间划出血痕。
他盯着镜中我惊慌的脸，慢条斯理擦掉血迹：
「别紧张，我只是来理个发。」
「顺便告诉你，组织昨晚被一锅端了。」
「现在，全世界只有我知道你在哪儿。」
---
剃刀压上客人的皮肤，一种熟悉的、几乎嵌入本能的触感。三年了，每天重复着同样的动作，用这种冰冷的锋利换取一日三餐，和一份摇摇欲坠的平静。男人的发茬在刀下簌簌掉落，露出青色的头皮。窗外的阳光斜射进来，将细小的灰尘照得纤毫毕现，它们在空气里缓慢浮动，像极了那些我竭力遗忘的、属于过去的尘埃。
小镇时钟的指针走得总是慢半拍，粘稠，凝滞。我叫阿厉，至少在这里，是。没有过去，不谈将来。
男人很安静，闭着眼，像是睡着了。镜子里映出他大半张脸，轮廓分明，没什么表情，是张陌生的面孔。我移开目光，专注于他后颈与剃刀接触的那条细微的弧线。不能出错，任何时候。
直到他忽然开口，声音不高，却像颗投入死水的石子，击碎了满室慵懒的嗡鸣。
“找到你了。”
轻飘飘的，带着一丝若有若无的笑意，直接撞进我耳膜最深处，那个一直紧绷着的警报区。
手不受控制地一抖。极其细微的一下，但对握剃刀的手来说，已是致命的失误。刀锋在他颈侧极快地蹭过，一道细小的血线立刻渗了出来，红得刺眼。
时间停滞了一瞬。我盯着那点红色，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，然后狠狠掼在地上。到底，还是来了。
他没有动怒，甚至没有睁眼。只是对着镜子，目光精准地捕捉到我瞬间惨白的脸。他慢条斯理地抬起手，用指尖抹去那点血珠，动作优雅得近乎残忍。他看到我僵在原地，握着剃刀的手指关节因为用力而泛白。
“别紧张，”他嘴角的弧度加深了些，目光依旧锁着镜中的我，“我只是来理个发。”
喉咙发紧，一个字也吐不出来。后颈的寒毛根根倒竖，身体里每一个细胞都在尖叫着“危险”。跑？还是……同归于尽？念头疯狂转动，视线已经扫向柜台下方那个暗格，里面有些东西，能让人瞬间失去行动能力。
他似乎看穿了我的思绪，不紧不慢地，抛出了下一句。
“顺便告诉你，”他顿了顿，像是在欣赏我脸上每一丝惊惧的纹理，“组织昨晚被一锅端了。”
什么？
我猛地抬眼，难以置信地看向镜中的他。组织……没了？那个盘踞在我过去所有噩梦深处，庞大、森严、无所不在的阴影，一夜之间，倾覆了？
这不可能。是陷阱？是新的试探手段？大脑一片混乱，信息过载导致短暂的空白。
而他，给出了最后一句，也是最重的一句。
“现在，”他微微歪头，眼神里某种东西让我不寒而栗，“全世界只有我知道你在哪儿。”
只有他。
这三个字像最终的审判锤，落下。空气被彻底抽空，狭小的理发店里，只剩下老旧吊扇单调的转动声，和我自己擂鼓般的心跳。全世界追捕我的力量消失了，但同时，我所有的生路，也似乎都被收束到了眼前这个陌生男人的一念之间。
他到底是谁？警察？清理门户的处刑人？还是……别的什么？
我张了张嘴，干涩的喉咙里终于挤出一丝声音，沙哑得不像自己：“你……想要什么？”
他没有立刻回答，目光从我脸上移开，扫过旁边架子上的各种瓶瓶罐罐，扫过擦得锃亮却映不出多少光亮的镜子，最后落回自己指尖那抹早已擦净、仿佛从未存在过的血迹上。
“继续。”他说，重新闭上了眼睛，仿佛刚才那几句足以颠覆一个人整个世界的话，只是随口聊了聊天气，“头发还没理完。”
命令的口吻，不容置疑。
我站在原地，剃刀还捏在手里，冰冷的金属此刻烫得像烙铁。几分钟前，这还只是一份寻常的工作，一个普通的客人。现在，一切都变了。他是悬在我头顶的达摩克利斯之剑，是知晓我所有秘密的幽灵，是我这片名为“平静”的废墟上，唯一的访客和主宰。
继续？
指尖的颤抖还没完全压下。我深吸了一口气，那口气带着灰尘和廉价发胶混合的味道，直灌入肺腑，冰冷而呛人。继续。这两个字是命令，也是我此刻唯一能抓住的、维持表面正常的浮木。
挪动脚步，站回他身后。镜子里的他，依旧闭着眼，神情放松，仿佛真的只是一个在享受午后剃发服务的顾客。只有我，能看见自己眼底尚未褪去的惊惶，和强行压制的波澜。
剃刀再次靠近他的皮肤。这一次，触感变得无比清晰，每一次微小的移动都重若千钧。刀锋划过他颈后的发际线，刚才那道细微的血痕已经凝住，留下一道比周围皮肤略浅的线。我的目光无法从那里移开。
组织……没了。
这个消息像一颗延迟爆炸的炸弹，在最初的冲击过去后，才在脑海里掀起滔天巨浪。是谁做的？内部火并？仇家报复？还是……官方的清剿？那些面孔，那些名字，那些我曾以为永远无法摆脱的梦魇，真的都烟消云散了？
一种近乎虚脱的解脱感刚要升起，立刻被更深的寒意覆盖。如果组织真的不复存在，那眼前这个男人，他的身份就更加扑朔迷离。他不是组织派来的。那他追踪我三年，是为了什么？复仇？我树敌不少。还是……我身上有他想要的东西？那些我以为早已随着“阿厉”这个名字埋葬的过去，难道还藏着我不知道的价值？
思绪纷乱如麻，手上的动作却凭着三年形成的肌肉记忆，机械而精准地进行着。刮掉最后一处发茬，用刷子扫净碎发，拿起温热的毛巾敷在他后颈。一套流程，僵硬地完成。
他始终没有睁眼，也没有再说话。
我放下工具，走到一旁的水槽边洗手，借着水流的声音，深呼吸，试图平复那颗快要跳出胸腔的心脏。从镜子的反射里，我偷偷打量他。他穿着普通的灰色夹克，身材精干，手指修长，指关节处有不易察觉的薄茧。那不是长期握枪留下的，更像是……某种冷兵器训练的痕迹。
他到底是谁？
毛巾被取下。他缓缓睁开眼，动了动脖子，似乎对这次服务还算满意。然后，他站起身，从裤袋里掏出皮夹，抽出几张纸币，放在旁边的台子上。动作自然得就像任何一个付账的客人。
“手艺没丢。”他说，目光再次落在我脸上，带着一种审视的意味。
我没有接话，只是沉默地看着他，看着那几张足以支付十次理发的钞票。
他朝门口走去，脚步不疾不徐。我的手在身侧悄然握紧，又松开。就这么让他走？然后呢？等着他下一次不知何时会出现的“拜访”？或者，他走出这扇门，就会有其他人进来？
在他伸手触碰到门把手的那一刻，我几乎要开口叫住他。
但他自己停住了。他没有回头，声音平静地传来，却像一颗投入静湖的石子，激起层层扩散的涟漪。
“对了，”他说，“城西，‘老地方’咖啡馆，明天下午三点。”
老地方？那是什么地方？我从未听过。
他顿了顿，才补充完后半句，语气里听不出任何情绪：“……她会在那里等你。”
她？
哪一个她？记忆的深渊里，几个模糊的身影一闪而过，每一个都关联着一段不愿触碰的往事。是那个总在任务结束后给我一颗糖、眼神清澈最后却不知所踪的女孩？是那个被我利用、又因我而卷入危险的女人？还是……其他我亏欠过，或者亏欠过我的人？
心脏像是被无形的手狠狠揪了一下。他不仅知道我在哪儿，他还知道我过去那些几乎被我自己遗忘的纠葛。
他终于回过头，目光再一次精准地捕捉到我脸上无法掩饰的震动。那眼神深处，似乎掠过一丝极淡的、类似于满意的东西。
“别迟到。”
说完，他拉开门。午后的阳光瞬间涌入，有些刺眼。他一步跨出，身影融入门外街道稀疏的人流，很快消失不见。
门上的铃铛因为惯性，又轻轻晃动了几下，发出零丁的脆响。
店里恢复了寂静，只剩下老吊扇依旧不知疲倦地转着，还有我粗重的呼吸声。我站在原地，一动不动，看着空荡荡的门口，看着那几张他留下的、异常扎眼的钞票。
世界仿佛在刚才那几分钟里被彻底颠覆，然后又以一种扭曲、陌生的方式重组。追捕我的庞大阴影消失了，我却落入了一个更具体、更莫测的掌控之中。他像是一个精准的导航，不仅标定了我此刻的位置，还强行在我面前展开了一条我必须踏上的、通往未知的路径。
城西，“老地方”咖啡馆。明天下午三点。她。
每一个词，都像一个沉重的锁扣。
我慢慢走到镜台前，看着镜子里那个脸色苍白、眼神里交织着恐惧、困惑和一丝被强行唤醒的什么的男人。阿厉？还是……我早已丢弃的那个名字代表的人？
过了许久，我才伸出手，拿起台子上那几张纸币。指尖触碰到纸张的瞬间，仿佛能感受到上面残留的、属于那个男人的冰冷温度。
窗外，小镇的日常依旧缓慢流淌，孩子们的嬉笑声隐约传来。但我知道，我这艘好不容易靠岸、伪装成礁石的小船，已经被一股看不见的暗流，重新拖回了深不见底的大海。
而这一次，连一张模糊的航海图都没有。
只有他留下的，一个充满诱惑与致命危险的方向。