齐云深蹲在石阶前，指尖碰到了那张新出现的纸角。风把它卡在缝隙里，像是有人特意塞进去的。他没动它，只看了一眼就站起身，朝灶台走去。
沈令仪已经在煮粥了。锅盖掀开一条缝，热气往上冒。她低头搅着锅里的米粒，动作很稳，但眼神不像平时那样亮。
巷口传来说话声。
“你说她一个女人，带着孩子，从哪儿来都不知道，就这么进了城？”
“可不是嘛，连个亲戚都没有，话也不多说一句。”
“前两天土匪来的时候，她在城墙上喊得比谁都响，你觉不觉得……有点不对劲？”
齐云深站在灶台边，没回头。他知道那些人没走远，声音压低了，但故意让他听见。
沈令仪的手顿了一下，勺子碰在锅边发出轻响。她没抬头，也没停下搅粥。
齐云深接过她手里的勺子：“我来。”
沈令仪看了他一眼，轻轻点头，退到旁边。
他站在锅前，背对着巷口的方向。阳光照在他肩上，衣服上的补丁显得更旧了。但他站得很直。
中午分粮的时候，人群围在院中。管事的拿着木勺一户一户舀米。轮到沈令仪时，有个男人突然开口。
“这女人到底是谁？咱们凭什么信她？”
声音不大，但所有人都停了动作。
沈令仪低着头，手里捧着碗，没说话。
齐云深放下自己的碗，慢慢站起来。他没看那个男人，而是扫了一圈周围的人。
“她是第一个发现守卫是临时拉来的百姓的人。”他说，“也是她让咱们能进城。”
有人想插话，被他抬手拦住。
“她是第一个提出轮流取水、合力掘井的人。没有她，咱们在洼地就得打起来。”
他的声音不急，一句一句说得清楚。
“土匪夜里来攻城，是她让我敲鼓打锣，制造千军万马的假象。你们记得吗？那天晚上，她站在城墙上，一句话就把敌人吓退了。”
人群安静下来。
“采野菜的时候，她认得出哪些能吃，哪些有毒。前天晚上西坡起火，是她第一个发现烟味不对，判断出有人故意点火。”
他顿了顿，看向沈令仪。
“她每天早上都会在石阶上放一块干粮。不是给自己吃的，是留给可能路过的人。哪怕自己饿着，也没断过一次。”
他说完，转身走到她面前，接过她手里的碗，把里面剩下的半勺米倒进自己碗里。
“我不信别人。”他说，“但我信她。”
没人再说话。
那个问话的男人低头看了看自己的空碗，默默退到了后面。
下午，齐云深在院子里整理采来的药材。沈令仪走过来，在他旁边蹲下。
“你不用那样说。”她说。
“我说的都是事实。”他低头挑拣蒲公英根，“不信你可以去问。”
“可他们……本来就不该怀疑我。”
“他们不是怀疑你。”齐云深抬头，“他们是怕。怕没粮，怕土匪再来，怕活不下去。有个人看着不一样，自然就想把她当成问题。”
沈令仪沉默了一会儿。
“那你不怕吗？”
“怕。”他说，“我怕你哪天突然走了。”
她愣住。
“你要是走了，谁给我留干粮？谁在半夜起来看小满有没有踢被子？谁在我削筷子的时候哼那首听不懂的小调？”
他把最后一根草药放进布包，系好绳子。
“我不懂你以前的事，也不想逼你说。但我知道你现在做什么。这就够了。”
沈令仪低下头，手指捏着衣角。
“我不是……不想说。”
“那就等你想说的时候再说。”他站起来，拍了拍手上的灰，“现在，你是沈令仪。是我一起逃荒的人。”
她抬头看他，嘴唇动了动，最后只说了一句：“谢谢。”
“别谢。”他说，“你要真想谢我，明天早饭多给我盛一勺粥就行。”
她笑了，很轻，但这次没躲开他的目光。
傍晚，小满跑过来抱住沈令仪的腿：“娘，齐哥哥说今晚要教我认字！”
“嗯，去洗洗手。”沈令仪摸了摸她的头。
齐云深正在院角搭一个小木架，准备晾晒明天要采的艾草。他听见脚步声，回头看见几个妇人端着碗走过来。
“沈姐，这是我家今天多分的半块饼，你收着吧。”
“还有这个，晒干的萝卜丝，能熬汤。”
沈令仪有些意外：“这……不用——”
“你帮了大家这么多，一点东西不算什么。”
她们放下东西就走了，走得自然，像只是顺路。
齐云深看着那一堆食物，低声说：“看来你已经过关了。”
“什么？”
“生存测试。”他笑了笑，“一群快饿疯的人，最见不得谁特别。你挺过去了。”
沈令仪也笑了，但笑容很快淡了。
“可我还是……不敢提过去的事。”
“那就先不说。”他拿起木锤敲了敲架子，“等哪天你觉得安全了，再讲。”
她点点头，抱着小满往屋里走。
临进门时，她回头看了他一眼。
齐云深还在忙活，锤子一下一下敲在木桩上，声音很稳。
夜里，风又起了。
齐云深坐在院中，手里拿着一块破布擦竹箱。他白天修好了锁扣，现在正给边缘包边。
门帘掀开一条缝，沈令仪走出来，手里端着一碗热汤。
“喝点吧。”她说，“刚熬的。”
他抬头：“你不睡？”
“小满睡了。”她把碗递过来，“你忙了一天。”
他接过碗，没喝，先放在一边。
“你怎么知道我还没睡？”
“石阶上……纸角不见了。”
他怔了一下。
她没再说什么，转身要回屋。
“沈令仪。”他叫住她。
她停下。
“明天我要去北边林子采苍术。听说那边有片老松林，底下长这个。你要不要一起去？”
她背对着他，站了几秒。
“好。”她说，“我早点起来。”
她进了屋，灯亮了一会儿，又灭了。
齐云深端起汤，吹了吹，喝了一口。
汤有点咸，但他一口都没剩下。
他把碗放在石阶上，伸手摸了摸缝隙。
那里空着，什么都没有。
他没再找纸角，只是坐着，听着屋里的呼吸声，一下，一下。
直到月亮偏西，他才起身回房。
第二天清晨，天刚亮。
沈令仪打开门，看见石阶上摆着一双新编的草鞋，还有一包用油纸裹好的干粮。
她弯腰捡起来，发现干粮下面压着一张纸条。
上面写着：
“今天走山路，别穿旧鞋。我多带了盐和火折子。”
她攥着纸条，站在门口。
远处，齐云深正背着竹篓往院外走，脚步很稳。