齐云深站在石阶前，晨风把纸包的角吹得翻了一下。那半块干粮早就不见了，可能是被鸟叼走，也可能是风吹散了。他没去捡，只是伸手把石缝里的灰抹平。
他转身往灶台走的时候，沈令仪正蹲在地上生火。柴有点潮，冒出来的烟呛人。她一边扇风一边咳嗽，发髻松了一圈，袖口蹭上了黑灰。
齐云深走过去，一句话没说，直接接过她手里的柴禾。
沈令仪抬头看他，眼睛里有光闪了一下。她没推辞，轻轻说了句：“谢谢。”
火苗终于窜起来，照在两人脸上。齐云深低头添柴，手指被火星烫了一下也没缩手。沈令仪坐在旁边的小板凳上，看着火堆，嘴角有一点点往上翘。
小满从屋里跑出来，抱着碗过来盛热水。沈令仪顺手给她理了理衣领，又叮嘱一句：“别离火太近。”
“知道啦！”小满蹦蹦跳跳地走了。
齐云深把最后一根柴放进去，锅里的水开始冒泡。他站起身，拍了拍手上的灰，说：“以后这种事让我来就行。”
“你不是还要整理笔记吗？”沈令仪问。
“笔记可以晚点写。”他说，“人不能饿着肚子记东西。”
沈令仪笑了下，没再说话。
上午大家分组去采野菜。原本齐云深被安排留守，但他主动跟别人换了任务。出发时，他背着竹篓走在沈令仪后面。
山路不平，沈令仪走得稳。她看到一株荠菜，弯腰去摘。齐云深刚好走到她身边，顺手就把布袋递了过来。
两人都没说话，动作却像提前商量好一样。
后面有人看见这一幕，嘀咕了一句：“这俩人怎么越来越像一家人了。”
没人接话，但气氛轻松了些。
中午回来，沈令仪把采来的野菜摊开晾晒。艾草和薄荷要分开挂，不然味道混了会影响药效。她踮脚把一束艾叶挂在横梁上，风吹帘子一晃，陶罐差点被打翻。
齐云深眼疾手快扶住了罐子。他的手碰到她的手腕，两个人都顿了一下。
“对不起。”他松开手。
“没事。”她低头整理绳子，耳朵有点红。
下午齐云深在院子里削竹筷。他手法很熟，刀刃划过竹片发出沙沙声。沈令仪坐在门口补衣服，针线穿过粗布的声音很轻。
她哼起了小调，声音不高，断断续续的。齐云深听着，手里的动作慢了下来。等他回神，发现已经把筷子削得整整齐齐，排成一排，像是码书简那样规整。
“你以前经常这么做事？”沈令仪忽然问。
“嗯？”
“就是……把东西摆得很齐。”
“习惯了。”他说，“乱的东西看着心烦。”
她点点头，继续缝衣服。
傍晚做饭，沈令仪煮了稀粥。齐云深帮忙淘米，米汤倒进锅里时溅出一点，他顺手拿抹布擦了灶台。
小满吃完饭就困了，靠在沈令仪肩上打盹。沈令仪把她抱进屋，铺好床让她睡下。
等她出来，齐云深已经在门口放了一碗温热的米汤。
“你忘了喝。”他说。
沈令仪愣了一下：“你怎么知道我没喝？”
“你每次专心做事，都会忘了吃饭。”他顿了顿，“但我记得。”
她看着那碗米汤，没马上接。火光映在她眼里，像水波一样晃。
“谢谢。”她接过碗，低头喝了一口。
齐云深坐到旁边的石墩上，望着她侧脸。夜风安静，只有远处传来几声狗叫。
“你说……我们还能走多远？”她忽然开口。
“只要活着，就能走很远。”他说，“你现在在哪，哪就是方向。”
沈令仪没回答，只是把碗端得更稳了些。
半夜小满醒了，哭了一声。沈令仪立刻起身进屋，摸了摸孩子的额头，又掖了掖被角。等她再出来，齐云深还坐在原地。
“你怎么还不睡？”她问。
“等你看完孩子。”他说，“怕你忙完了又忘了吃饭。”
她站在门口，月光照在她身上。那一瞬间，她看起来不像个逃荒的女人，也不像个藏了秘密的人。她只是一个守着家、照顾孩子的普通人。
齐云深觉得心里有什么东西软了下来。
第二天一早，齐云深醒来第一件事就是去看那个石阶。纸包不见了，连痕迹都没有。他蹲下身，用手指抠了抠石缝，只掏出一点碎纸屑。
他站起来，拍了拍手，朝灶台走去。
沈令仪已经在煮早饭了。这次她没蹲着，而是站着搅锅。听见脚步声，她回头看了他一眼。
“今天起得挺早。”她说。
“习惯了。”他站到她旁边，“昨天晚上……你后来睡了吗？”
“睡了。”她说，“小满没闹。”
“那就好。”
两人并排站着，看着锅里的粥冒泡。蒸汽扑在脸上，暖乎乎的。
“你会一直这样帮我吗？”她突然问。
“什么？”
“比如生火、采药、看孩子……这些事。”
齐云深想了想：“如果你需要的话。”
她低下头，手指绕着围裙边：“我不是……非得要人帮。”
“我知道。”他说，“但我愿意做。”
沈令仪抬起头，看着他。这一次，她没有避开目光。
他们就这样站着，谁都没动。
直到小满在屋里喊“娘”，她才轻轻说了句“我去看看”，然后转身进了屋。
齐云深留在原地，盯着锅里的粥。他发现自己的手还在抖。
中午吃饭时，沈令仪给他多舀了一勺野菜。齐云深看了她一眼，她假装没注意到。
下午他在修篱笆，沈令仪路过时停下来看了一会儿。他抬头问要不要加固一下角落，她点头说好。
他弯腰搬木头，她默默递来手套。
傍晚天边泛红，沈令仪坐在门前补那件旧衣。齐云深走过来，放下一碗米汤。
“今天特意熬久了一点。”他说，“暖胃。”
她接过碗，吹了口气。
“你总是这样。”她低声说。
“哪样？”
“记住我的习惯。”
齐云深没说话，只是看着她喝汤。
夜深了，小满睡熟后，沈令仪拿出油纸包，把那枚木簪拿出来擦了擦。她对着烛光看了看，然后轻轻放进贴身的布袋里。
齐云深坐在院中石墩上，看着她房间的窗户。灯灭了之后，他还坐了一会儿。
他起身回屋前，最后看了一眼那个石阶。
风又吹了一下，一张新的纸角卡在了缝隙里。