油灯的火苗跳了一下，齐云深的手没停。炭条在纸上划出沙沙声，像春蚕啃桑叶。他把最后一张手写记录摊开，编号“19”，是陈家屯少年陈文通交来的第三本雨水日志。
李慕白从门口走过来，手里端着两碗热茶。“喝一口，别把命熬没了。”
齐云深接过，吹了吹，一口喝完。碗底沉着点药渣，苦味直冲喉咙。他知道这是李慕白特制的提神方子，加了黄芪和远志，喝多了心跳发慌，但脑子清醒。
“分类做了吗？”李慕白问。
“做了。”齐云深指着桌上五摞纸，“水利管理、基础设施、教育资源、生产工具、治理机制。每一类都标了问题来源和村民原话。”
“数据呢？”
“正在换算。”他翻开一本草册，“刘家洼说‘三斗米修一次水车’，按市价折成铜钱，再比对工部《农具修缮资例》，超了六成。”
李慕白点头，在自己本子上记了一笔。
两人不再多话，各自坐下。齐云深开始誊抄第一份正式条目：
【问题】张家湾轮水排班混乱，管事偏私，导致下游田地缺水枯苗。
【根源】无公开监督机制，奖惩不透明，百姓无法参与决策。
【建议】设立村级用水委员会，由村民推选代表，公示每日放水量与分配依据。
【效益】预计可减少争水冲突90%，提升灌溉效率35%。
他写完抬头：“你觉得‘效益’这词能听懂吗？”
李慕白笑：“换成‘能让九成人家不再打架，三成地多打粮’，他们就懂了。”
齐云深改了。
第二条是道路问题。刘家洼老太太的话被摘录进来：“一间不漏雨的屋，一条能通车的路，一个不用翻山就能上学的地方。”
他在后面补上测算：若铺一条宽三尺、长十五里的夯土路，需人工八百，材料费二百贯，可用十年。全乡集资三年可成。
“这个数靠谱？”他问。
李慕白掏出随身带的等高线草图本，对照地形画了几笔。“坡度不大，能用简易石基。我算过，每天十人干一个月，能成。”
“那就写进去。”
天快黑时，他们把所有个案编成了表。每一条都有编号、出处、原始描述、分析建议。齐云深特意在每类问题后加了“典型个案摘录”。
比如赵庄七岁女童每日跋涉三十里求学，冬日手脚生疮仍坚持抄书。
旁边附注：若设村级学堂，预计可提升该区域识字率47%，减少儿童辍学率82%。
李慕白看着那行字，低声说：“她爹说了，念完字就能进城当伙计，不用种地。”
齐云深没应声，笔尖顿了顿，继续写。
半夜油尽，火光变暗。齐云深摸出备用蜡烛点上。他的手指已经发僵，写字时微微发抖。李慕白接过最后几页，主动校对。他一条条看过去，确认数字没错，图表清晰，引用原话真实。
“你睡会儿吧。”李慕白说，“剩下我来。”
“我不困。”齐云深摇头，“还差结语。”
他铺开一张新纸，写下：
治国不在庙堂高论，而在井台绳痕；不在奏章工整，而在百姓能否安眠。此报告所载，非臣一人之见，乃二十村三百户之共声。愿陛下俯察幽微，使政策不离泥土，官吏不忘根本。
写完最后一个字，天边泛白。
齐云深合上册子，用粗麻绳捆好。封面没题名，只写了两个字：“民声”。
李慕白把备份图纸塞进怀里，又检查了一遍数据册。“能扛得住问吗？”
“每一条都能对上原件。”齐云深站起来，活动肩膀，“他们要查，我们就拿给所有人看。”
两人出门时，晨雾未散。街上没人，只有早点摊冒着热气。他们没停留，直奔宫门。
朝会刚开始。礼部一位老学士正站在殿中，声音洪亮：“齐云深所为，不过是拾乡野俚语以为策论，岂非滑天下之大稽？治国靠的是经义法度，不是村妇哭诉、小儿日记！”
皇帝坐在上方，未表态。
齐云深走入大殿，脚步平稳。他走到中央，打开册子，先展示陈文通的雨水日志。
“这位老大人说这是俚语。”他翻到一页，“请看这一条：四月十七，上游放水未通知，下游三田尽毁。再看工部地方上报记录——当日无放水操作。谁在说谎？”
没人答话。
他又取出一张图：民间观测水位曲线 vs 官方气象记录对比图。
“三年数据，一百二十七次记录，误差平均不到半寸。他们用竹竿量水，用锅底记雨，比衙门的仪器更准。这叫什么？叫俚语？还是叫实话？”
工部主事低头不语。
“再说村塾。”齐云深念出赵庄女童的名字和上学路程，“她爹说，念完字就能当伙计。可她今年才七岁。我们不让娃儿走路，却怪他们不识字。这公平吗？”
刑部核查员轻咳一声：“你说有解法？”
“有。”齐云深翻开建议页，“村级学堂每年耗资不过三十贯，全乡集资可担。若朝廷补贴一半，三年内可建五十所。识字率升四成，未来征役选吏都有人可用。这不是花钱，是投资。”
有人冷笑：“哪来这么多钱？”
“刘家洼修水车一次花三斗米，实际材料只值一斗。”齐云深盯着那人，“剩下的两斗进了谁口袋？如果我们定下材料标准，严查采购，每年省下的钱够建两百所学堂。”
殿中安静。
礼部老学士还要开口，齐云深直接拿出最后一张测算表：
“你们说改革劳民伤财。我算过了，村级基建三年计划，总耗资仅为边疆军费一月之额。惠及人口超百万。这笔账，难算吗？”
他抬起头，目光扫过众人。
“你们在骂我激进。可我在村里听到最多的一句话是——‘这日子啥时候是个头？’”
“我不是来写奏章的。我是来回答这个问题的。”
满殿无人再语。
皇帝缓缓开口：“那份册子……拿上来。”
齐云深双手呈上。
皇帝翻开第一页，看了很久。
然后说：“传给诸卿看看。”
第一位接过的官员低头读着，眉头越皱越紧。
第二位看完，默默传给下一人。
第三位突然抬头，看向齐云深：“这数据……真能核实？”
“每一条都有原始记录。”齐云深说，“随时可查。”
“我也要去。”一位年轻官员站出来，“我要亲眼看看那个记日志的孩子。”
又有两人跟着起身。
“我去赵庄。”
“刘家洼我去过，这次带工部的人一起去。”
齐云深站在原地，没有说话。
李慕白在他身后，手一直按在图纸上，指节发白。
皇帝看着下面渐渐响起的议论声，终于开口：“三日后重议。齐云深，你准备应对质询。”
“臣已在准备。”齐云深拱手，“百姓等不起，我也等不起。”
他转身时，听见背后有人说：“这报告……能不能抄一份给我？”
另一人小声回应：“我也要，回去让儿子好好读读。”
走出大殿时，阳光照在脸上。
李慕白吐出一口气：“他们开始怕了。”
“不是怕。”齐云深说，“是开始信了。”
他们站在宫门前台阶上，风从远处吹来。
齐云深把空册子收进包袱，里面只剩一张纸没交出去。
那是他昨晚写的最后一句草稿，没放进正式报告。
纸上写着：
如果连听都听不到，那就永远别谈治国。
他把纸折好，塞进袖中。
抬头看见几个官员围在一起，正传阅那本《民声》。
其中一人拿着笔，一边看一边记。