齐云深的脚刚踩上书院石阶，腋下的书还带着体温。他低头看了眼那本旧册子，边角卷得像被猫啃过，可里头密密麻麻的批注，是有人用半辈子熬出来的光。
他没在门口多停，抬腿就往里走。院子里三五成群的学子正围坐论学，有人摇头晃脑背八股，有人拿笔在纸上划拉破题技巧。他寻了个看着最和气的后生，拱手道：“兄台，在下初来备考，想借几本《五经正义》翻阅一二，若能抄录更佳。”
那人抬头一看，目光从他补丁袖口一路扫到脚上那双鞋——前头张嘴，后跟开裂，活像只饿急了的老鼠啃过。对方眉头一皱，把手里书往怀里一抱：“书院典籍不外借，你去别处问问。”
“非是要带走。”齐云深语气平缓，“只求在此一观，绝不扰人。”
旁边一人嗤笑出声：“哟，穷酸也配谈‘观’？圣贤书岂是你这等人能碰的？”
这话一出，周围几个学子都扭头看过来。有人故意把书页翻得哗啦响，阴阳怪气地念：“格物致知……哈哈，你格个屁啊！饭都吃不上，还格物？格碗馊粥吧！”
哄笑声炸开。
齐云深没动，也没反驳。他知道这种地方，道理讲不通，身份才是硬通货。可他还是不死心，又转向另一拨人：“诸位，我愿以劳力换读——帮你们誊抄、磨墨、送茶水，只求片刻翻书机会。”
“滚远点！”一个穿锦袍的公子哥猛地站起，一脚踢开脚边竹箧，散落出几册残卷，“要书？这些破纸给你！捡去吧，乞儿！”
风卷着纸页飞起来，一张《礼记·大学》残篇打着旋儿落在齐云深鞋尖前。他瞳孔微缩，弯腰的手伸到一半，又缓缓收回。
不是不敢捡，是他认出来了——那是郑玄注本的孤传残页，考古时他在敦煌写本里见过类似笔迹。这种东西流落民间，本就是罪过。如今被人当众踢散，反倒成了羞辱他的道具。
他直起身，指尖掐进掌心。
有人见他不动，以为怕了，越发得意：“怎么？不敢捡？还是识不得字？”
“我看他是装高人呢！”另一个附和，“瞧那模样，倒像是谁欠他三百吊钱似的。”
“穷就算了，还摆脸子？咱们书院可不是收容所！”
话音未落，一本《春秋左传》被人笑着甩出来，啪地砸在他脚前，封面朝下，恰好压进泥里。那人还作揖：“请君自重，莫脏了我们读书的地界。”
齐云深低头看着那本书。
泥点沾在“明明德”三个字上，像泼了一滩脏水。
他忽然想起昨夜街头那个老秀才的话：“天下之事，不在言，在行。”
当时他觉得这话沉，现在才明白，有多沉。
这群人笑得越响，他心里就越静。现代做田野调查时，他也曾被村民赶出门，也曾蹲在墓道里啃冷馍。那时候支撑他的，从来不是别人的尊重，而是知道——自己做的事，有意义。
他慢慢抬起手，整了整衣领，将那本赠书紧紧夹好，声音不高，却穿透了笑声：
“你们笑我穷，笑我陋，可曾想过，十年之后，谁在朝堂执笔，谁在乡野啃泥？”
笑声戛然而止。
有人愣住，有人面露尴尬，更多人则是恼羞成怒。
“哪来的疯子？敢在这放狂言！”
“赶出去！别让他污了书院清誉！”
齐云深不再多说，转身就走。步子不快，也不慢，一步一步踏在青石板上，稳得像丈量过。
他走到院门边，一只手扶住门框。
背后还在骂：“也就嘴硬罢了，连本书都借不到，还想上金殿？做梦去吧！”
他顿住了。
风吹动檐角铜铃，叮当一声。
他没回头，只是低声道：“总有一日，我要让你们亲手把书递给我，恭恭敬敬。”
然后迈步出门。
可他没走远。
就在门外台阶下站着，背脊挺直，像根插进地里的钉子。手里那本书攥得死紧，封皮都被汗浸软了。
他不是在等谁道歉。
他在等一个机会。
一个能让他堂堂正正走进来，而不是被踢出去的机会。
他不信命，只信事在人为。古墓塌了能挖，河道堵了能疏，人心偏了，难道就不能掰回来？
正想着，身后传来一阵脚步声，比刚才那些轻快得多，还带着点懒洋洋的节奏。
“哎哟，这是怎么了？一群人挤在门口吵架？”
齐云深回头一瞥。
来人穿着织锦圆领袍，腰间香囊晃悠悠，手里一把折扇转得飞快，像是刚从哪家赌坊溜达出来。
他眼神扫过地上散乱的书页，又看了看齐云深手里那本破旧不堪的《四书章句集注》，眉毛一挑：
“你就是那个在街上搞什么‘记里鼓车’的？”
齐云深点头。
那人咧嘴一笑：“巧了，我正想找你聊聊水车传动的事儿——你刚才说的那个‘差速齿轮’，真能用在漕渠上？”
这话一出，院子里原本哄笑的学子全都愣住。
谁不知道这位李公子是江南李家的败家子，整日斗鸡走狗，书院山长都管不住？可他现在，居然主动搭话一个被他们轰出来的穷书生？
有人小声嘀咕：“李慕白是不是疯了？”
李慕白没理他们，反而上前一步，伸手就要接过齐云深手里的书：“来来来，别站这儿吹风了，我带你去藏书阁——那儿有全套《九章算术》宋刻本，还有我爹从海外带回的《泰西水法》抄本，你想看多久看多久。”
齐云深迟疑了一瞬。
李慕白瞪眼：“咋？嫌我纨绔？告诉你，我虽不爱读八股，但治水之道，十个主考官加起来也不如我知道得多！”
说着不由分说拽他胳膊：“走！今儿我请你喝茶，顺便给你讲讲什么叫‘暗流等高线’——保准比他们背的那些‘子曰诗云’有用！”
两人并肩往里走。
路过那本被踩进泥里的《春秋》，李慕白低头瞅了一眼，冷笑一声，抬脚把它踢进了路边排水沟。
“呸，什么玩意儿也敢挡道。”