惊蛰刚过，老巷墙根的青苔吸饱了雨水，冒出嫩生生的绿。沈砚辞蹲在作坊门口，手里摩挲着块紫榆木，纹理像极了水波，是前几日从拆迁的老房子里捡来的，据说曾是清代的窗棂，边角还留着精致的回纹。
“沈师傅，这料子能刻块屏风不？”隔壁茶馆的老板娘拎着壶新沏的碧螺春，站在青石板上笑盈盈地问，“我家姑娘下月出嫁，想在新房摆块‘百年好合’的屏风，图个吉利。”
沈砚辞用指甲在木头上轻轻划了道痕，木屑簌簌落在青砖上：“紫榆木性稳，不容易裂，正好适合做屏风。不过回纹得改改，太素了，加几朵缠枝莲吧，寓意连着好日子。”
老板娘凑过来看他画的草图，指尖点着莲瓣：“这花瓣弯得真灵动，像刚从水里捞出来似的。”
“得顺着木纹走。”沈砚辞笔尖沿着木头的肌理游走，“你看这道纹路，天然就像花瓣的弧度，顺着刻，木头才肯‘听话’。”他总说，木头是有脾气的，你敬它三分，它便予你七分温润，急着来，反而容易刻崩了茬。
正说着，巷口传来三轮车的铃铛声，老李踩着车进来，车斗里装着个半人高的木柜，柜门上的铜锁已经锈成了绿色。“沈先生，你看这老物件！”他抹了把汗，指着木柜上的雕花，“旧货市场淘的，说是民国的嫁妆柜，你看这牡丹刻得多精神，就是锁坏了，能修不？”
沈砚辞绕着木柜转了圈，柜门的牡丹花瓣层层叠叠，花心的纹路细如发丝，是典型的苏式雕花。他摸着柜角的磨损处，那里露出的木质泛红，带着种岁月沉淀的温润：“是好东西，楠木的。锁好修，我这有副老铜锁，样式差不多，换上就行。”
他转身从作坊里翻出个铁皮盒，里面装着各种旧铜件——有民国的锁扣，清代的合页，还有些说不出年代的铜环，都是他这些年攒下的宝贝。找出副牡丹纹的铜锁，大小正合适，锁芯还能转动，只是钥匙丢了。
“得配把钥匙。”沈砚辞拿出黄铜条，在火上烤得发红，用小锤慢慢敲打成钥匙的形状，火星溅在青砖上，像细碎的星子。老李蹲在旁边看，忽然指着柜底的暗格：“这里有东西！”
暗格里藏着个布包，打开来是本泛黄的线装书，封面上写着《木语》，字迹娟秀。翻开来，里面是用毛笔写的木工笔记，夹着几片干枯的花瓣，还有张女子的照片——梳着齐耳短发，穿着蓝布旗袍，站在雕花工作台前，手里举着把刻刀，笑靥如花。
“这字……像灵溪真人的笔迹。”沈砚辞指尖拂过照片，女子的眉眼竟与夏晚星有几分相似，“扉页上写着‘赠安之’，安之是我爷爷的字。”
老李凑过来看：“这么说，这木柜是灵溪真人给你爷爷的？”
沈砚辞翻到最后一页，上面画着张屏风草图，正是“百年好合”四个字，旁边批注着：“紫榆木宜雕莲，顺纹则活，逆纹则僵，木性如人性，需顺其本心。”
他忽然明白，茶馆老板娘要的屏风，或许不是巧合。那些藏在木纹里的缘分，总会在某个不经意的瞬间，悄悄连成线。
“这书得好好收着。”沈砚辞把书放进樟木盒里，“里面记着三十多种木料的性子，比我爷爷的笔记还详细。”
老李帮着把木柜抬进作坊，忽然指着墙角的一堆木屑：“沈先生，你这木屑别扔啊，我家老婆子说，用楠木木屑装枕头，能安神。”
沈砚辞笑着点头：“等我把这屏风刻完，给你留着。对了，上次你说的那个木雕培训班，报名的人多吗？”
“多着呢！”老李一拍大腿，“光社区就报了二十多个，还有几个大学生专门从城里赶来的，说想学制木刻书签。”
沈砚辞拿起紫榆木，开始勾勒屏风的轮廓：“下周开课吧，我把这屏风的刻法教给他们。灵溪真人的笔记里说，手艺得传下去才活，老在盒子里藏着，就成了死物。”
老李乐呵呵地应着，帮忙收拾工具，忽然发现工作台底下藏着个小小的木牌，刻着“平安”二字，边角已经被摩挲得发亮，正是夏晚星当年刻的那枚。
“这牌牌还在呢。”老李拿起木牌，阳光透过窗棂照在上面，字里行间仿佛能看到那个扎着马尾辫的姑娘，趴在工作台上，一笔一划地刻着，嘴里念叨着“木头发脾气了，又刻崩了”。
沈砚辞接过木牌，放在《木语》旁边：“她刻坏了三块木头才成，说这牌牌有她的‘倔脾气’，能镇宅。”
春风顺着作坊的门缝溜进来，卷着紫榆木的清香，拂过墙上挂着的各种木牌——“健康”“喜乐”“顺遂”，每一块都带着不同的木纹，不同的温度，像一个个鲜活的故事，在时光里慢慢生长。
傍晚时，茶馆老板娘来取设计图，看到桌上的《木语》，忽然惊呼：“这照片上的人，是我外婆！”
沈砚辞愣住了，看着老板娘从钱包里拿出张旧照片，正是那个穿旗袍的女子，只是怀里抱着个婴儿：“我外婆说，她年轻时跟过位姓夏的师父学木雕，师父的爱人是位木匠，姓沈……”
故事的碎片在这一刻拼合。灵溪真人的徒弟，是茶馆老板娘的外婆；爷爷的木柜，藏着奶奶的笔记；而夏晚星刻的“平安”牌，正守护着这代代相传的缘分。
“这屏风，我要加刻两朵栀子花。”沈砚辞拿起刻刀，在莲瓣旁添了朵小小的栀子花，“我认识个姑娘，也爱刻木头，她总说，栀子花的香，能绕着木头发芽。”
老板娘看着他笔下的栀子花，忽然红了眼眶：“外婆说，她师父的爱人牺牲后，师父在他的墓前种了片栀子林，说等花开了，就像他还在身边。”
暮色漫进作坊，紫榆木的清香里，仿佛真的飘来了栀子花的甜香。沈砚辞握着刻刀，指尖的木头温润如玉，他忽然懂得，所谓传承，从来不是把手艺锁在柜子里，而是让那些藏在木纹里的思念、勇气、温柔，顺着时光的脉络，在新的生命里，开出花来。
夜深了，作坊的灯还亮着。沈砚辞在刻完的屏风一角，轻轻刻下一个极小的“星”字，像颗沉默的星子，守护着那些说不尽的故事。窗外的月光落在木头上，泛起一层朦胧的光晕，仿佛有无数温柔的目光，正透过岁月的缝隙，静静凝望。
木不语，却藏着春秋。
那些刻进年轮里的名字，那些留在木屑里的温度，那些顺着木纹生长的思念，终将在某个春暖花开的日子，以另一种方式，回到人间。