年三十的清晨，老巷的积雪被踩得咯吱响。沈砚辞踩着梯子，把最后一张“福”字木牌钉在门楣上——这是他前几日特意刻的，用的是院里老槐树的边角料，木纹里还带着淡淡的槐花香。
“沈师傅，贴春联不？我家那口子写了两幅，给你送一副来。”张婶裹着花棉袄，手里拎着卷红纸，鬓角沾着雪沫，“囡囡说要来看你刻年糕模子呢，正穿鞋呢。”
沈砚辞接过春联，指尖触到红纸的微凉：“谢张婶，我这就贴。年糕模子昨晚泡好了，就等她来画花样。”他转身从作坊里搬出个青花瓷盆，里面泡着几块上好的黄杨木，是前阵子从山里寻来的，质地细腻，最适合刻模子。
说话间，囡囡踩着小棉鞋跑进来，辫子上还系着红绒球，手里攥着张画满小人的纸：“沈叔叔你看！我画了小兔子和元宝，能刻在模子上吗？”纸上的小人歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，小兔子的耳朵画得像两片叶子。
“当然能。”沈砚辞笑着拿出铅笔，在黄杨木上轻轻勾勒，“不过兔子耳朵得改改，这样刻出来才立体。”他握着囡囡的手，让笔尖沿着木纹游走，“你看，顺着木头的纹路刻，才不容易裂，就像做人，得顺着心走。”
囡囡似懂非懂地点头，小脸红扑扑的：“夏姐姐以前教我画兔子，说兔子代表平安。”沈砚辞的动作顿了顿，随即继续勾勒：“对，平安最好。”
张婶在一旁帮忙贴春联，浆糊的米香混着雪的清冽漫开来：“说起来，夏丫头要是还在，今年该嫁人了吧？她娘托人捎信来，说家里腌了她爱吃的腊鱼，问要不要给你送点。”
“替我谢谢阿姨，不用送了，我这有腊肉。”沈砚辞低头刻着模子，刻刀划过木面，留下细碎的木屑，带着黄杨木特有的清香，“等开春，我刻个‘福’字牌寄过去。”
正说着，巷口传来铃铛声，老李骑着辆旧自行车，车后座捆着个大包袱，车把上还挂着串红灯笼：“沈先生，看我给你带啥了！”他把包袱往桌上一放，解开时露出个红布包着的物件，“技术队在老仓库找到的，说是灵溪真人当年用过的碾药槽，木头的，你看能不能改个米缸盖子？”
沈砚辞拿起碾药槽，入手沉甸甸的，是块罕见的金丝楠木，槽底还留着淡淡的药香，边缘刻着圈缠枝纹，和他爷爷刻刀谱里的纹样如出一辙。“这手艺，是我爷爷的风格。”他指尖抚过纹路，“改米缸盖子太可惜了，正好缺个装茶饼的木盒，这个大小正合适。”
老李搓着手笑：“我就知道你能用上！对了，王婶家的孙子要刻个长命锁，说让你给刻上‘健康’俩字，给孩子满月用的。”他指着作坊角落堆着的紫檀木，“料子都备好了，说是他太爷爷传下来的。”
沈砚辞看了眼那紫檀木，纹理致密，泛着温润的光泽：“行，等我刻完年糕模子就弄。长命锁要刻点祥云纹才好，护佑平安。”
囡囡趴在桌边看他刻模子，忽然指着窗外：“沈叔叔你看！那是不是夏姐姐？”沈砚辞抬头望去，只见雪地里有个穿红棉袄的身影一闪而过，像极了夏晚星当年总穿的那件。他放下刻刀追出去，雪地上只有一串浅浅的脚印，很快被新落的雪盖住。
“是幻觉吧。”张婶叹了口气，“这阵子总有人说看见夏丫头在巷口转，许是大家都想她了。”沈砚辞望着空荡荡的巷口，手里还攥着刻了一半的模子，黄杨木的香气钻进鼻腔，竟有些发涩。
回到作坊时，囡囡正用小刻刀在边角料上划着什么，神情专注。沈砚辞走过去一看，只见木头上刻着个歪歪扭扭的“星”字，旁边还有个小小的箭头，指向作坊的方向。“我怕夏姐姐找不到家，刻个记号。”囡囡仰起脸，睫毛上沾着雪花，“沈叔叔，她会回来过年吗？”
沈砚辞拿起那块边角料，放进贴身的口袋里，指尖传来木头的微凉：“会的，她一直都在。”
傍晚时，年糕模子终于刻好了。沈砚辞烧了锅热水，把模子烫了烫，黄杨木的香气混着水汽漫了满院。囡囡小心翼翼地把米粉糊倒进去，看着小兔子和元宝的形状慢慢凸显，笑得眼睛弯成了月牙。
老李带着技术队的小伙子们来了，手里拎着酒和菜：“别忙活了，今晚在你这守岁！王婶让带了饺子，说素馅的，夏丫头以前最爱吃。”小伙子们七手八脚地在院里支起桌子，灯笼的光映在雪地上，红通通的一片。
沈砚辞拿出那只金丝楠木碾药槽改的木盒，里面装着去年的新茶，是他托人从夏晚星老家捎来的：“尝尝这个，明前的野茶。”沸水注入茶杯，茶叶舒展开来，清香四溢，竟与记忆里夏晚星煮的茶味重合。
“沈先生，这木盒真好看，上面的缠枝纹是你刻的？”一个年轻队员指着盒盖，上面的纹路流畅自然，像活的一样。“是我爷爷的手法。”沈砚辞摩挲着纹路，“他说刻木头就像过日子，得有耐心，一刀是一刀，急不得。”
饺子熟了，热气腾腾地端上来。囡囡举着个小兔子年糕，奶声奶气地说：“夏姐姐，吃年糕啦。”沈砚辞往空着的座位上放了双筷子，轻声说：“她听见了。”
窗外的雪越下越大，落在灯笼上，发出簌簌的声响。作坊里的炉火正旺，映着墙上挂着的木牌——“平安”“健康”“喜乐”，每一个字都透着木头的温润。刻刀安静地躺在工作台上，旁边堆着新收的木料，散发着淡淡的清香，像是在诉说着未完的故事。
守岁的钟声敲响时，老李拿出个红布包，递到沈砚辞手里：“这是灵溪真人的徒弟托我转交给你的，说是她师父临终前嘱咐的，让你过年时打开。”
沈砚辞解开红布，里面是块巴掌大的桃木，上面刻着个小小的“守”字，字迹娟秀，正是灵溪真人的风格。桃木背面还有行小字：“守好手艺，守好念想，便是守岁。”
他把桃木放在供奉的牌位旁，那里还摆着夏晚星留下的那枚栀子花书签。香火袅袅中，桃木的清香与栀子花香缠绕在一起，竟生出种安稳的暖意。
雪还在下，老巷的灯亮了一夜。作坊里的刻刀偶尔被炉火映亮，仿佛在等待新的年轮。沈砚辞知道，只要这木头的味道还在，那些人、那些事，就永远不会走远。年关的风再冷，总有刻进木头里的温度，能焐热漫长的岁月。