诏令已下，「南越邸」的牌匾很快便在咸阳一处不算起眼却足够体面的官邸前悬挂起来。傅云清，这位新晋的南越驻咸阳主事，正式开始了他的留守生涯。
外人只道他是欧部乃至南越忠于大秦的代表，唯有他自己知道，支撑他跨越千山万水、费尽心机留在这座帝都的，是深埋心底的一份执念——一份关于救赎、关于光明、关于一个女子的执念。
时光倒流回两年多前，始皇四十九岁的那个闷热秋天。南越潮湿的丛林里，傅云清躺在临时搭建的医棚中，感觉自己正一点点被沼泽吞噬。高烧灼烤着他的意志，溃烂的皮肤散发着腐败的气息，部族巫医的判词如同丧钟，亲族们绝望的眼神更是将他推向深渊。他被死亡的气息紧紧包裹，冰冷而窒息。
就在意识即将彻底沉沦于无边黑暗之际，一个声音，如同玉石轻叩，带着奇异的安抚力量，穿透了厚重的迷雾：
“坚持住，你能熬过去。”
“来，张嘴，喝了药会舒服些。”
“出汗是好事，我在帮你把病邪逼出来。”
那声音如此温柔，却又带着不容置疑的坚定。他感觉一双微凉而柔软的手，小心翼翼地扶起他无力的身躯，将苦涩的药汁耐心地喂入他干裂的唇间。偶尔，那双手会用湿润的布巾，极其轻柔地为他擦拭额头上黏腻的冷汗。在那被世界抛弃的绝望深渊里，这细微的触碰和温柔的话语，成了他唯一能抓住的救命绳索，是支撑他与死神搏斗的全部力量。在那些高烧与剧痛交替的噩梦里，是那个温柔的声音和那双为他拭汗的手，将他一次次从幽冥边界拉回。
不知挣扎了多久，当他终于用尽最后一丝气力，挣脱沉重的桎梏，艰难地掀开眼皮时，模糊的视线逐渐聚焦。
一张清丽绝伦的面容，正关切地俯视着他。她似乎有些疲惫，几缕乌黑的发丝被汗水沾湿，贴在光洁的额角，但那双眼睛，却明亮如晨星，清澈如山涧溪流，里面盛满了专注与……一种他从未见过的、纯粹的悲悯。
那一刻，傅云清忘记了呼吸，忘记了浑身的疼痛。他以为自己看到了从九天之上降临、专门来拯救他的神女。阳光透过医棚的缝隙，恰好落在她周身，形成一道朦胧的光晕，美得不染凡尘。
她见他醒来，眼中瞬间漾开一抹真切的笑意，如同春风吹融了冰雪。“你醒了？太好了。”她的声音比他在昏迷中听到的更加清晰、动听，“别担心，最危险的关头已经过去了，好好休养，按时吃药，很快就能回家了。”
接下来的七天，是傅云清一生中最短暂，却也是最漫长、最幸福的时光。
他被允许留在医棚观察。每一天，他都能看到她忙碌的身影，医棚里有上十个中了瘴疫的士兵，他听到她温和地叮嘱其他伤员，感受她偶尔投来的、检查他恢复情况的关切目光。他贪婪地捕捉着关于她的一切细节：她微微蹙眉思考时的神情，她验看药材时专注的侧脸，她和军中医官讨论病情时条理清晰的言语……
他不敢过多打扰，只能在她来查看时，用尽全部力气表现出自己的逐步好转，然后在她露出欣慰笑容时，感到一种莫大的满足。那七天，他活在一个由她带来的、充满希望和温暖的光明世界里，他的目光始终追随着她，在不被察觉的角落里。
然而，战局变化，部队即将开拔。他伤势虽未痊愈，必须被送回欧部。离别时，他甚至没能好好跟她道别，只来得及在她匆匆前来做最后叮嘱时，深深地将她的模样刻在心里，他甚至不知道她的名字。
“女神医……”他在心中默念，带着无尽的感激与刚刚萌芽便不得不分离的怅惘。
康复之后，他疯了一样地想打听她的消息。但一个刚刚归附的南越部落小头领，人微言轻，如何能跨越千山万水，去探寻大秦帝国核心人物的踪迹？几次尝试都石沉大海后，他明白了：只有站得足够高，他才有资格去触碰那道遥远的光。
从此，他像是变了一个人。他凭借过人的勇武和逐渐展露的智慧，在部落冲突中身先士卒，在协助秦军安抚地方时尽心尽力。他收敛了所有的散漫，目标明确——他要成为欧部，乃至南越诸部中举足轻重的人物，拿到那张能前往帝都咸阳的“通行证”。
两年多蛰伏，呕心沥血。他终于成为了欧部最有话语权的大首领之一。当得知需要选派使者护送寿礼前往咸阳时，他几乎是倾尽全力，争取到了这个梦寐以求的机会。
他精心准备了一份谢礼——一张完整无暇、毛色光润的纯白狐皮。
在他的部族文化中，白色象征着纯洁、神圣与至高无上的敬意。狐狸，在他们看来是山林中极具灵性且聪慧的生灵。这张白狐皮，代表着他最洁净的感激，以及在他心中，她如灵狐般聪慧慈悲、近乎神圣的形象。
他原本的打算是，到了咸阳后，想方设法通过典客属的官员打听“女神医”的下落，哪怕只能托人将这份礼物转交，了却夙愿，他便心满意足。
他做梦也没有想到，命运竟会给他如此巨大的震撼与惊喜。
当他在大殿之上，看到她立于帝侧，听到她亲口承认身份时，他心中的震撼无以复加。原来，他仰望的那道光，比他想象的还要璀璨夺目。
那份原本准备送出的白狐皮，此刻静静地躺在他的行囊里。它依旧珍贵，却显得如此微不足道。他如何还能将这份属于山野的礼物，呈给一位服同诸侯王的君上？
这份礼物，最终可能永远不会送出。但它所代表的数年思念与奋力攀升，却成了傅云清心底最珍贵的秘密，支撑着他选择留在咸阳，进行这一场注定无望却甘之如饴的守望。
所有的一切，都是为了能再次见到她，亲口对她说一声“谢谢”，或许，还能将那份精心准备、代表着他最纯净敬意的白狐皮，送到她的手中。
他幻想过无数次重逢的场景，却从未想过，会是在大秦帝国至高无上的朝堂之上，更未曾想过，她竟是那位光芒万丈的安稷君。
云泥之别，天壤之隔。
如今，他留在了咸阳。那份白狐皮，被他仔细地收藏在箱底，或许永无送出之日。他知道，那道曾拯救他的光，已然找到了她最终的归宿，那位横扫六合的帝王，才是能与她并肩的存在。
他所有的念想，至此，化作了一场沉默的守望。
他不再奢求靠近，只愿能在这座有她的城池里，默默守护。若她一生顺遂，他便远远祝福；若风浪真有袭向她的一日，他愿以命相护，偿还那份再造之恩。
这份感情，始于感恩，陷于仰望，最终，止于守望。成了傅云清深藏于心，永不褪色的秘密，也是他选择留守帝都，唯一的、无言的答案。
在那些高烧与剧痛交替的噩梦里，是那个温柔的声音和那双为他拭汗的手，将他一次次从幽冥边界拉回。当他终于能睁开眼，看清她的容颜时，他以为自己见到了掌管生命与慈爱神女