晨光熹微，细碎的阳光透过窗帘缝隙溜进房间，落在书桌一角的木盒子上，给陈旧的木盒镀上了一层淡淡的金光。林小满是被小阿阮轻轻的舔舐声唤醒的，小家伙蹲在床边，尾巴轻摇，眼神温顺，见她睁眼，立刻凑过来蹭她的手心，暖意顺着指尖蔓延开来。
她揉了揉眼睛，起身洗漱完毕，第一时间走到书桌前，轻轻打开了那只木盒。这是她昨天从储物间翻出来的，是阿阮小时候用过的盒子，盒身刻着简单的雏菊纹路，边缘已经被岁月磨得光滑，带着淡淡的木头清香，还有一丝若有似无的，属于阿阮的气息。
盒子里没有贵重的东西，都是一些细碎的旧物——一根编得不算精致的草戒指，草叶早已泛黄干枯，却依旧保持着当初的模样；一张泛黄的画纸，上面是用铅笔勾勒的小小的身影，眉眼温柔，正是阿阮，旁边还有一个扎着羊角辫的小姑娘，是小时候的她；几颗褪色的玻璃弹珠，是她小时候最爱的玩具，阿阮总陪着她在院子里玩弹珠，哪怕只是静静地看着；还有一块小小的手帕，洗得发白，上面绣着一朵小小的雏菊，针脚不算细密，却看得出来绣得格外用心。
林小满的指尖轻轻拂过每一件旧物，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝，眼底泛起淡淡的泪光。每一件东西，都藏着她和阿阮的回忆，藏着那些无人知晓的温柔时光，一触即发，清晰得仿佛就发生在昨天。
“阿阮，你看，我找到了你给我编的草戒指，”她拿起那根干枯的草戒指，轻轻戴在指尖，戒指很小，只能套在她的小指上，松松垮垮的，“小时候，你说这是给我的订婚戒指，说等我长大了，就用真正的戒指娶我，那时候我不懂什么是订婚，只知道跟着你笑，觉得有你在，就什么都好。”
指尖摩挲着草戒指粗糙的纹路，她想起小时候，阿阮蹲在梧桐树下，用青草小心翼翼地给她编戒指，阳光洒在阿阮的发顶，给她的发丝镀上一层金边，阿阮的眉眼温柔，嘴角扬着浅浅的笑意，认真得像是在做一件无比重要的事情。编好后，阿阮轻轻将草戒指戴在她的指尖，轻声说：“小满，以后我会一直陪着你，等你长大。”
如今，她长大了，可阿阮却不能再像以前那样，陪在她身边，亲手给她戴上真正的戒指。可林小满并不难过，因为她知道，阿阮的心意，早已藏在这根干枯的草戒指里，藏在每一件旧物里，藏在她心底的每一个角落，永远不会褪色。
她放下草戒指，拿起那张泛黄的画纸，指尖拂过画纸上阿阮的身影，轻声说道：“这是你给我画的画，那时候你说，你不会画画，却想把我们的样子画下来，这样就算以后我忘了你，看到这幅画，也能想起你。阿阮，我怎么会忘记你呢，我就算忘记了自己的名字，也不会忘记你，不会忘记你陪我长大的每一段时光。”
画纸上的线条很简单，却格外传神，阿阮的温柔，她的懵懂，都被勾勒得淋漓尽致。林小满想起，那天也是一个晴天，她们坐在梧桐树下，阿阮拿着铅笔，一点点勾勒着她们的身影，她坐在一旁，安安静静地看着，时不时给阿阮递上一块糖果，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在画纸上，落在她们身上，温暖而惬意。
小阿阮凑了过来，用小脑袋轻轻蹭了蹭画纸，像是在好奇画纸上的人是谁。林小满低头笑了笑，轻轻抚摸着小阿阮的脑袋，轻声说道：“小阿阮，这是阿阮，是陪我长大的阿阮，也是你的名字由来，以后，我们一起陪着她，好不好？”
小阿阮像是听懂了，对着画纸轻轻“汪”了一声，尾巴轻轻摇晃着，眼神亮晶晶的。林小满将画纸小心翼翼地放在桌上，又拿起那几颗褪色的玻璃弹珠，轻轻放在手心，弹珠冰凉，表面的颜色早已褪去，却依旧光滑圆润。
“小时候，我们总在院子里玩弹珠，”她轻声呢喃，“你总让着我，不管我怎么耍赖，你都不会生气，只会笑着揉我的头发，说小满真厉害。那时候，我总以为，这样的日子会一直持续下去，我们会永远在一起，永远玩着弹珠，永远笑着闹着。”
她抬手，将玻璃弹珠轻轻放在阳光下，阳光透过弹珠，折射出细碎的光芒，像是星星落在了她的手心，也像是阿阮温柔的目光，静静地注视着她。腕间的桃木珠忽然微微发烫，暖意顺着指尖蔓延至心底，像是阿阮的回应，清浅而温柔，告诉她，她一直都在。
林小满将每一件旧物都小心翼翼地放回木盒里，轻轻合上盒子，抱在怀里，像是抱着她和阿阮的整个童年，抱着那份跨越阴阳的温柔陪伴。她走到阳台，坐在藤椅上，抱着木盒，望着远处的老梧桐树，嘴角扬起一抹温柔的笑意。
阳光正好，微风不燥，梧桐树叶沙沙作响，像是阿阮清浅的笑声，萦绕在她的耳畔。腕间的桃木珠温热依旧，怀里的木盒带着淡淡的清香，小阿阮趴在她的脚边，静静睡着，一切都温柔得恰到好处。
林小满知道，这些旧物，是阿阮留给她最珍贵的礼物，是她们之间陪伴的见证。往后的日子，她会好好珍藏这些旧物，珍藏每一段回忆，带着阿阮的温柔和勇敢，好好生活，好好照顾小阿阮，好好守护这份跨越时光的温柔。
无论时光如何流逝，无论阴阳相隔，阿阮的陪伴，永远都在，藏在旧物里，藏在风里，藏在她心底，永远温热，永远绵长，成为她前行路上，最温暖的力量。