秋收已毕，铅山草庐外稻谷堆金，晒场上孩童追逐着风中扬起的谷粒，笑声如铃。
檐下几只陶瓮静静排列，盛满新米、豆种与干菜，映着斜阳余晖。
辛弃疾拄杖缓步而出，手中一叠泛黄纸页，在风中簌簌作响。
那是乾道八年他在江西任上亲录的税册残卷——边角焦脆，墨迹斑驳，虫蛀如星点散布其间。
他曾亲手逐村核算茶山九井水位涨落与粮仓存耗之数，又记下各乡工食银发放细目，原为呈报朝廷以证赋重民疲，然奏章未达天听，反遭主和派讥为“琐碎扰政”。
如今十余年过去，册子早已尘封箱底，连他自己也几乎遗忘。
范如玉自井台提水归来，见他凝神翻阅旧物，不禁轻笑：“此等陈年账本，字都褪了色，何不付之一炬？省得占着柜角招鼠。”
辛弃疾未答，只将纸页缓缓摊开在膝上，指尖抚过一行行蝇头小字，仿佛触到了当年那一夜夜孤灯下的心绪。
那不是冰冷的数字，而是千家灶火的呼吸，是农夫挑担跋涉山路的脚步声，是妇人典当首饰换盐时眼中的隐痛。
“你道这是账？”他低声说，“这是命。”
风忽止，檐下竹铃不动。
他抬头望向远处田埂，张阿艾正带着两个青年从三湾堤下来，肩上扛着新制的木牌，上面用炭笔写着“甲社轮工·兑粮三斗”，字迹虽拙却端正。
这几日试行“信田簿”，正是依着他昨夜在灯下重绘的“九井粮图”为蓝本——将旧税则彻底倒转：不再由官府定赋，而是百姓自记工分，凭劳力兑换存粮；每旬公示于村口板壁，众人共审，无异议则盖手印为凭。
“轮工兑粮法……”范如玉念出这几个字，眸光微闪，“你是要把官家的算盘，变成百姓自己的尺。”
“不错。”辛弃疾缓缓起身，走入堂中，取来炭笔与一方旧砚。
他并未另寻新纸，而是直接翻转税册背面，就着空白处勾画起来。
灯火摇曳中，一幅新的图式渐成轮廓：九口古井以方位分布，周围村落按远近圈列，每一圈标注不同劳役权重，中间一条红线贯穿，题曰“粮随功走，信立则行”。
这一夜，他未曾合眼。
三日后，张阿艾携首部正式誊写的“信田簿”归村试行。
仅半月，三村账目清晰如洗，再无争执。
一位白发老农捧着自家工分条，老泪纵横：“昔年官吏来征粮，账上多一笔，家中少一斗。我们不懂算，也不敢问。如今这本子是我们自己写的，一字一句都看得懂——竟像照镜子，脏的净的，全摆在眼前！”
消息如野火燎原，七十二社纷纷遣人前来求取模板。
有人甚至步行百里，只为抄录一页格式。
然辛弃疾闭门不授誊本。
他召来村中十岁以下童子，每日傍晚集于井台旁，由范如玉领诵“信田簿”关键条目：“春耕一人，记工五分；修渠半日，兑米一升；老弱代炊，亦有半酬……”稚嫩童音清越入云，如雨滴落石阶，日复一日，深入人心。
“听账成理。”他说，“书可毁，火可焚，唯口传之心法，斩不断。”
临安宫中，霜寒初降。
小内侍奉令清查史馆西厢“废档堆”，此处积年无人问津，蛛网密布，霉气扑鼻。
他蹲身翻检时，忽觉指下一册残卷异样——封面尽毁，只剩半截标题《盐案奏……》，而夹层之中，竟透出淡淡炭笔影迹。
他心头一震，借廊外微光细辨，赫然认出那熟悉的瘦劲笔锋——正是辛弃疾亲笔！
更令人惊愕的是，其下隐约浮现的草图，竟与近日《乡治通典》所载“信田制”核心结构如出一辙，只是更为原始粗朴，似为初稿。
他又在残册旁拾得半卷《美芹十论》佚文，另有几张零散竹判录文，皆涉及民间自治、赋役改革之议。
沉默良久，他悄然将这几件残物收入袖中，趁夜潜入御案暗格，一一藏妥。
临放最后一册时，他提笔写下一行小字，贴于匣外：
“旧账非旧，乃新天之基。”
窗外，秋月高悬，冷照宫城。
千里之外，铅山夜深。
刘石孙披蓑归来，见草庐仍亮着灯。
推门而入，只见辛弃疾独坐灯下，手持一支极细炭笔，正俯身于一张破旧纸页之上，字迹密如蚁行，几不可辨。
那纸，正是当年江西税册的背面。
青石碑静立院角，无字向天。
雨滴自檐前落下，在碑前积水成洼，倒映灯火点点，宛如万卷书页在黑暗中无声翻动。
冬至夜，北风如刀，割过铅山草庐的茅檐，簌簌作响。
天地间一片肃白，霜凝枯枝，寒气渗骨。
院角青石碑上积了薄雪，倒映着屋内一豆灯火，微弱却执拗地亮着。
刘石孙自外归来，蓑衣覆冰，靴底带雪，在门槛外重重跺了三下，方轻步推门而入。
屋中暖意未浓，唯炉火将熄，余烬泛红。
他正欲添柴，忽见辛弃疾独坐案前，背影佝偻如松根盘石，手中一支极细炭笔在一张焦边破纸上来回游走，字迹密如蚁行，几不可辨。
那纸，正是乾道八年江西税册的背面。
刘石孙心头一震，走近细看——纸上非账目，亦非诗文，而是《农政十二策》修订稿！
较之旧版，删冗补缺，条理更严，尤以“信田簿”“九井统调法”为核心，层层推演，竟成体系。
每一条皆有民情为据，每一策皆含血泪反思。
墨痕虽淡，力透纸背。
“辛公……何苦如此？”刘石孙低声道，“新纸盈库，何须用此残卷？”
辛弃疾头也不抬，笔锋微顿，声音如古井无波：“用旧纸，是因新法本就长在旧痛里。”
他指尖抚过一页虫蛀斑驳处，那里曾记着某村春荒断粮、官吏强征茶税三担的旧事。
“若忘了这些窟窿里的哭声，再好的策论，也不过是空中楼阁。”
话毕，笔走龙蛇，终落最后一字。
他缓缓搁笔，闭目良久，似将整部心血沉入五脏六腑。
范如玉闻声而出，披衣捧茶，见案上残纸竟成鸿篇巨制，不禁动容。
“誊三份。”辛弃疾睁开眼，目光清亮如星，“一份藏于义塾夹墙之中，待后生有志者得之；一份封匣埋于碑下，与我他日同眠；最后一份……”他取出油布包裹，郑重交予范如玉，“托商旅寄往临安‘民策司’，只署‘铅山野老’四字，不具名，不附言。”
范如玉凝视他片刻，轻轻点头。
她知他心意：此策不出于庙堂机巧，而生于民间疾苦；不必争功于当世，但求播种于将来。
数日后，临安宫禁深处。
小内侍奉旨取《乡治通典》修订本，掌灯翻检御库档案。
忽觉匣中多出一册无名策书，封面无题，内文却字字珠玑。
开篇即言“赋出于民，信立则行”，继而详述“轮工兑粮”“九井统调”诸法，结构缜密，实操极强，尤胜朝中诸臣奏议。
他心头剧跳——这笔迹，这思路，分明是铅山那位“已归田舍”的老臣手笔！
夜深人静，他悄然携策书潜至勤政殿外，借值更之机，将其置于御案明烛之下，压于奏章最上，又悄然退去。
子时，宋孝宗秉烛批阅，忽见此书，初以为某新进士所献策论，然越读越惊，拍案而起：“此真宰相之才！何人所撰？”
左右皆摇头。
唯小内侍跪奏，声如细丝：“奴闻……铅山有老农，耕田之余，常以旧账本写策，不署名，不传子，唯教童子‘听账成理’。”
帝默然良久，目光久久停驻于页眉空白处。
终于提笔，朱批八字，力透纸背：
“此书若隐，天下何依？”
风忽起，烛焰摇曳，墙上人影与书影交叠翻飞，宛如万片竹简腾空而起，穿云裂雾，直向江南江北、千家万户而去。
千里之外，铅山雪霁初晴。
辛弃疾立于晒场高台，望着孩童们齐声诵读“信田条目”，声浪如潮。
他唇角微扬，眼中却无得意，唯有深沉如海的思量。
远处田埂上，七十二社的老农已陆续起身，拄杖而来，手中紧握自家账本，目光灼灼望向草庐——仿佛，他们已不只是来听道理的人。