望江台的石阶被夜露浸得发滑，探马滚鞍下马时，甲胄上的铜铃撞出一串碎响。
他单膝跪在青石板上，右手攥着的军报还带着体温，指节因用力发白，腕间一道新添的刀伤正渗血，血珠顺着腕骨滴在石缝里，像落进了墨砚。
“大人！”他喉间像塞着烧红的炭，“金军前锋破庐州外堡，屠三屯——”说到“屠”字时，声音突然哽住，像是被人掐住了脖子。
他猛吸一口气，军报上的字迹在眼前模糊成一片：“百姓北徙千人，老弱坠河者……”话没说完，眼泪先砸在军报上，洇开一团墨迹。
辛弃疾的手按在剑柄上。
剑鞘里的寒铁嗡鸣，像头醒了的兽。
他垂眸看向探马，见那士兵的甲叶间还沾着草屑，靴底的泥色泛青——是庐州南边的河泥，混着血锈味。
野艾的香气从林子里涌过来，裹着远处若有若无的焦糊味，刺得他鼻腔发酸。
“退下。”他的声音很轻，轻得像片落在剑脊上的雪。
探马伏地叩首，退下时带翻了石阶边的瓦罐，罐里的野艾茎秆滚了一地，每一根都朝着北方倾斜。
望江台的风突然大了。
辛弃疾闭目倚着栏杆，眼前浮起“星火图”的光团。
那些原本像萤火虫般明灭的光点，此刻在庐州方向聚成一片暗红，像被血浸过的蜂窝。
他的“心镜双生”忽然运转——左首映出个执剑的影子，是他自己，剑穗上还沾着二十岁在山东起义时的血：“庐州危！三千百姓在屠刀下，当提兵直入，救民于水火！”右首却浮起孝宗的影子，龙袍上的金线在虚空中灼目，手里捏着道未发的诏书：“若再擅动，恐成自立之实……”
两重影子在脑内交锋。
剑鸣声里，他听见祖父辛赞临终前的话：“你看这汴梁城，城墙是砖垒的，人心是血垒的。”又想起前日在归心祠敲鼓的老丈，他儿子的尸骨还埋在符离——那些被史书轻描淡写的“败绩”，原是用百姓的血写就的。
“兵可不动，心不可不救。”他睁眼时，星子落了满肩。
转身下台阶时，靴底碾过一根野艾茎，苦涩的汁液渗进鞋底，像谁在他心尖扎了根针。
书房里，范如玉正弯腰拨弄炭盆。
她今日穿了件月白衫子，袖口沾着点茶渍——是方才煮茶时溅的。
听见脚步声，她头也不回：“茶快好了。”
辛弃疾站在门口，看她的背影。
十年前洪州大牢里，她也是这样的背影，抱着药罐撞开牢门，药香混着血腥气，她说“药凉了可以再熬，人心凉了，就真没救了”。
此刻炭盆里的火映着她的侧影，鬓角添了几缕白发，却比当年更稳，稳得像寒潭底的老槐。
“取《归正录》。”他说，“再拿野艾束。”
范如玉转身，手里端着陶壶。
壶是寒潭别院的旧物，壶身有道裂纹，是那年他被弹劾时摔的，后来她用金漆补成了野艾的纹路。
“先喝茶。”她将茶盏推到他面前，茶汤翻涌着，浮起层细密的泡沫，“此茶曾冷，今再沸。君若出，非为兵权，乃为那千人北徙之哭声。”
茶雾模糊了他的眼。
他伸手抚过壶身的金漆纹路，想起《归正录》里记的张三，庐州人，母在江陵织坊；记的王二，父埋在宿州城墙下，临终前说“等南朝来，给我立块碑”。
“若我不出，民谓我惧；若我出，君谓我逆——何解？”
范如玉指了指窗外。
归心祠的旗杆上，“还我河山”的旗子正猎猎作响。
“你未问旗，只问心。今亦如是。”她说，“当年在大牢里，你问我‘值吗’，我答‘值’。今日你问我‘惧吗’，我仍答‘值’。”
更鼓敲过三更时，张承恩带着小德子上了归朝的马车。
车厢里放着辛弃疾封的匣子，匣底压着束野艾，叶尖还凝着夜露。
小德子缩在角落打盹，张承恩却望着车外的野艾林发呆——他想起昨夜在归心祠，辛弃疾对着还魂鼓跪了半宿，嘴里念的不是兵书，是《归正录》里的名字：“张三，母在江陵；王二，父埋宿州……”
“公公。”小德子突然惊醒，“方才那鼓响，像不像老家的招魂曲？”
张承恩没说话。
他摸了摸袖中的密折——原本要写“辛弃疾夜聚旧部，意图不轨”，此刻却被他揉成了团。
车过寒潭桥时，他掀开车帘，见归心祠的灯还亮着，像颗落在野艾海里的星。
临安宫城的偏殿里，烛火跳了三跳。
孝宗将茶盏重重搁在案上，茶沫溅在江西安抚使的密报上：“辛旧部已集三千，粮草暗运……”“张承恩！”他提高声音，“那辛弃疾，当真无异动？”
张承恩跪在青砖上，额角沁着汗。
他想起寒潭别院的夜，辛弃疾推来的匣子，想起老丈敲鼓时说的“我儿子死在符离，这鼓替他敲”，想起妇人怀里的婴儿攥着拓本，口水滴在“茶冷”二字上。
“臣见一忠魂，非见一权臣。”他叩首，额头撞在砖上，“那匣中《忠魂录》《归正录》，请官家过目。”
孝宗掀开匣盖，野艾的香气先涌了出来。
他展开《归正录》，第一页写着“张三，庐州人，母在江陵织坊”，第二页“王二，庐州人，父埋宿州城墙下”……墨迹未干，像是刚写就的。
他的手指抚过“庐州人”三个字，突然顿住——这三个字，和当年他在龙椅上看的战报里“庐州失守”的“庐州”，是同一个地方。
归心祠的夜更深了。
钟九皋抱琴坐在鼓前，琴弦上还沾着野艾的汁。
他弹到《还魂引》的“孤雁北飞”段时，林外突然传来马蹄声。
七个穿旧甲的老兵滚下马，跪在野艾林前，甲叶上的“忠勇营”三个字被磨得发白：“钟乐正，我们听着《还魂引》长大的，愿随辛公救庐州百姓！”
钟九皋收琴拔剑，剑刃在地上划出个方阵。
“击鼓为号，一鼓进，二鼓退，三鼓——”他的声音突然哽住，“三鼓，接百姓回家。”
墙那边的辛弃疾闭目立着。
他的“星火图”里，庐州方向突然亮起一点微光，像有人举着松明在黑夜里晃了晃。
他听见心音传来：“南朝若来，我愿举火为号。”
“风未至，火已燃。”他低笑，笑声混着野艾的香气，飘向北方。
次日清晨，帅府的朱漆门“吱呀”一声开了。
辛弃疾穿着旧青衫立在阶上，身后跟着李铁头和二十骑轻装的士兵。
每人的马背上都绑着青布包袱，包袱里是《归正录》副本和野艾束。
“去庐州边境村落。”他说，“立棚施粥，见人就喊——”他顿了顿，声音突然哑了，“庐州人，回家了。”
马蹄声惊起一群野雀。
李铁头打马过野艾林时，一束野艾从包袱里掉出来，滚在路边。
风掀起他的衣摆，远处庐州方向的烽烟还未散，可风里已经飘起了野艾的香气，混着粥锅里的米香，朝着北方翻涌。
临安宫里，孝宗还在看《归正录》。
烛火映着他的脸，照见他眼角的细纹里凝着点水光。
案头的密报被风掀起一页，露出“辛旧部已集三千”的字样。
他伸手按住，目光又落回《归正录》上——最后一页写着“辛某谨记：兵可败，民不可弃”。
“传张承恩。”他轻声说，手指摩挲着“民不可弃”四个字，“明日早朝，带《归正录》来。”