临安太学的晨钟撞破云层时，程元凤正站在明伦堂台阶上。
他袖中那封《乞复辛元嘉疏》被体温焐得发烫，墨迹未干处还带着昨夜研墨时的松烟味。
檐角冰棱坠地的脆响惊得他颤了颤，恍惚又看见昨夜张承恩转述的画面——衢州城外的火光里，百姓举着字布，连襁褓中的婴孩都攥着写有均输法的碎纸片。
先生？门子捧着茶盏立在阶下，茶雾里映出程元凤斑白的鬓角。
他深吸一口气，指节叩了叩腰间玉牌。
这方跟着他三十年的羊脂玉，此刻竟比雪还凉。
自入太学为祭酒，他写过百篇理学策论，却从未像昨夜那样，握着笔的手直发抖。王师北定四个字在太学生的晨读里滚了十年，原来不是纸上的墨，是百姓骨血里的火。
明伦堂的门推开，三十六个斋舍的学子鱼贯而入。
周子昂走在最前，月白衫角沾着未掸净的雪，看见程元凤时眼睛一亮，脚步不自觉加快半分。
他怀里鼓鼓囊囊，程元凤不用看也知道——是昨夜学子们凑的血书，每一页都按了朱砂指印。
诸位。程元凤踏上讲台，木屐碾过青砖缝里的残雪。
他展开书稿，纸页摩擦声像春蚕啃叶，今日不讲《中庸》，不讲《大学》。
满堂学子静得能听见房梁上落雪的声音。
周子昂的手指抠进桌沿，指节泛白——他等这一天等了三个月，从辛弃疾被弹劾去职那日起，太学的书声就缺了半拍，像断了弦的琴。
昔韩侂胄好大喜功，以兵戈为快。程元凤的声音突然拔高，书稿在手中抖得发颤，今辛元嘉以民心为兵，以信义为甲——他猛地将笔拍在案上，墨汁溅在真儒将三个字上，此乃我大宋百年未遇之将才！
周子昂地站起来，打翻了茶盏。
热茶泼在《春秋》经书上，氤氲起一团白雾。
他扯开领口，露出锁骨处新刺的字，血珠正顺着青黑的墨痕往下淌：辛公在野，道在民间！
我等不求官，但求国用正人！
国用正人！
喊声撞在雕花木梁上，震得梁间积年的尘灰簌簌往下落。
程元凤望着台下攥紧拳头的少年们，忽然想起二十年前自己初入太学时，也是这样攥着《论语》，眼睛亮得能点灯。
原来这灯从未灭过，只是需要有人来拨一拨灯芯。
他拾起案上的笔，笔尖蘸了蘸周子昂茶盏里的残茶——那茶是辛弃疾任江西安抚使时推广的平农茶，取野山茶配糙米，最是养人。若朝廷不纳，笔锋重重顿在疏稿末尾，是自绝于天！
书肆的炭盆快熄了。
郑伯通摸黑添了把松枝，火星子炸响，映得他满眼的白翳泛着暖光。
他听见街上传来卖花担子的吆喝，买枝腊梅么？突然就笑了——衢州百姓举着火把请命的消息，原来比腊梅香传得还快。
师父，小徒弟捧着十册《御金总论》过来，书皮还带着新刷的糨糊味，这是最后十本了。
郑伯通伸手去摸书脊，指尖触到二字的刻痕，像摸着自家孙儿的脊梁骨。
他十六岁开始刻书，刻过《资治通鉴》，刻过《朱子语类》，却从没有哪部书刻得这样慢——每刀下去都要停三停，生怕辜负了辛弃疾在湖北军营里口述的那些策论。
给商旅。他将书推回徒弟怀里，去码头，去驿站，见着往南往北的客官就塞一本。
小徒弟急得直跺脚：师父！这是您熬了三年的心血......
心血？郑伯通摸索着抓起刻刀，刀背敲了敲身后的刻板，这堆木头算什么？他突然发力，刻刀扎进刻板，辛公的策论早刻进百姓心里了——衢州的火，临安的血，不都是刻刀？
刻板裂开的声音惊飞了梁上的麻雀。
郑伯通摸着裂开的纹路笑，笑得咳嗽起来：烧了吧。
书可毁，道不灭。
火盆里腾起橘色的光。
郑伯通坐在门槛上，看着自己刻了半辈子的刻板在火里蜷成黑蝴蝶。
他想起二十年前在汴梁，金兵破城那日，父亲也是这样烧了自家的书坊，说书烧了可以再刻，文脉断了才是真亡。
原来文脉从来不在纸页上，在读书人的骨头里，在百姓的手心里。
师父？小徒弟轻轻推他。
郑伯通摸了摸徒弟的头，手垂在膝上。
他最后听见的，是远处传来的更鼓声，和自己心里的声音：我虽盲，见得最清——那灯，照得远。
范如玉拆血书时，窗棂上的冰花正慢慢融化。
青囊里的纸页带着血气，她数了数，整整一百零八个指印，最大的那个像农夫的手掌，最小的还带着孩子的奶腥气。
夫人？贴身丫鬟捧着药箱进来，您要的小禾散备齐了，十枚。
范如玉拈起一枚药包。
这是辛弃疾在湖北时研制的，治军中寒热最有效，用稻穗壳裹着，捏起来像颗小太阳。
她取过新制的青囊，用银线绣上心灯照野四个字，针脚比往日粗了些——昨夜替辛弃疾补冬衣时，她就知道，这青囊要走很远的路。
分送荆湖、江西、建康。她将药包一一裹进囊里，最后附上自己写的笺：辛公不言，我代其行——信若不灭，山河必归。
丫鬟接过青囊时，触到范如玉指尖的温度。
这双手从前只捏得动绣花针，现在能攥住药杵捣半夜，能在军帐里替伤兵拔箭，能在辛弃疾被弹劾时笑着说且看明年春。
告诉他们，范如玉望着窗外飞过的信鸽，这不是药，是灯芯。
辛弃疾夜观星象时，北斗星突然亮得刺眼。
他站在城楼垛口，裹着范如玉新织的羊绒斗篷，脚下的雪被体温焐出个浅坑。
金手指心流导航突然如沸水翻涌，识海里炸开万千声浪——
临安程元凤提笔时，心音清越如编钟；建康周子昂宣誓时，心音激越如战鼓；衢州百姓守夜时，心音潺潺如溪涧......他捂住太阳穴，指缝里漏出笑：原来不是我在求官，是天下在选将。
他转身回屋，从青囊里取出《五策疏》真本。
墨迹未干的先安内，再图外六个字，此刻在月光下泛着暖光。
他将疏稿塞进酒瓮夹层，又取了刻刀，在瓮底慢慢刻待天命三字——刻到字最后一竖时，手忽然顿住。
报——斥候的声音撞破夜雾，金军攻庐州！鄂州告急！
辛弃疾抬头，北斗星正往东南方偏移。
他摸了摸怀中的心灯照野囊，范如玉绣的字针脚硌着心口。
城外突然亮起百盏渔火，顺江而下，每盏灯笼上都写着还我使君。
火光映得雪岸通明，百姓裹着破棉袄站在江边，像一堵会呼吸的墙。
他仰天大笑，笑声惊起一群寒鸦，这一阵风，终于吹开了山门——我若再藏，天亦不容！
黎明前最暗时，辛弃疾的船悄悄离开了衢州码头。
江面上浮着薄冰，船桨破冰的声音像碎玉相击。
他立在船头，望着渐远的城郭，忽闻岸上传来隐约的哭声——那声音里有老妇的呜咽，有孩童的抽噎，还有青壮汉子压抑的哽声，混着江风飘过来，像根细针，轻轻扎进他心里。
船行渐远，哭声却越来越清晰。
辛弃疾握紧腰间的酒瓮，瓮底的待天命三个字还带着刻刀的温度。
他知道，这哭声里藏着的，是百姓未说出口的话，是山河未愈的伤，是他此去临安，必须要扛起来的——整个天下的重量。