西出阳关无故人，但西出阳关，却有国之重器。
一支由特种军车组成的车队，在漫天黄沙中，如同一条钢铁长龙，蜿蜒穿行在西北戈壁那苍凉而壮阔的公路上。
车厢内，李晓宇看着窗外那一望无际的荒漠，心中却涌动着前所未有的豪情。这里，是中华民族几千年来抵御外辱的边疆，而今天，它将成为我们冲向星辰大海的起点。
坐在他身旁的苏晚晴，怀里紧紧抱着那个装有“天宫一号”核心控制芯片的密码箱，眼神中既有紧张，也有一丝不易察觉的兴奋。自从那次空中惊魂后，她看李晓宇的眼神，多了一份超越了战友的依赖与柔情，但在这家国重任面前，这份情感被她小心翼翼地藏在了心底最深处。
经过两天的颠簸，车队终于驶入了那个在地图上找不到坐标，但在所有中国航天人心中却如同圣地般存在的神秘基地——酒泉卫星发射中心。
当那座高达百米的巨型发射塔架，如同一位钢铁巨人，巍峨地矗立在地平线上时，车厢里的所有人都情不自禁地屏住了呼吸。
而在塔架的怀抱中，一枚乳白色的长征2F运载火箭，正静静地伫立着，剑指苍穹。它的整流罩内，搭载着中国第一艘载人试验飞船——“神舟一号”，以及那台承载着人类太空制造梦想的“天宫一号”！
“这就是我们的火箭……”林涛趴在车窗上，喃喃自语，眼中闪烁着泪光。对于搞技术的人来说，这就是世界上最美的图腾。
然而，航天工程，从来都不是只有浪漫。
发射前48小时，一场突如其来的危机，打破了基地的宁静。
“李总指挥！出事了！”
飞船系统的总设计师，一位头发花白的老院士，满脸焦急地找到了李晓宇。
“我们在进行最后的发射前全系统联调时，发现‘天宫一号’的一号温度传感器，数据出现了0.5摄氏度的异常波动！虽然还在允许范围内，但按照航天‘归零’原则，只要有一丝疑点，就必须查清原因，定位故障，举一反三！否则，发射程序必须终止！”
0.5度的波动，在地面上也许不算什么，但在太空中，却可能意味着散热系统的失效，甚至导致整台设备的烧毁！
而此时，距离发射窗口，只剩下不到两天！
“查！立刻查！”李晓宇没有丝毫犹豫，当即下令。
“工业长城”的团队，立刻进入了战斗状态。
在飞船总装厂房那恒温洁净的环境里，李晓宇、苏晚晴、林涛等人，穿上了防静电服，围在已经被拆开的“天宫一号”旁，开始了大海捞针般的排查。
线路？正常。
芯片？正常。
软件？正常。
时间一分一秒地流逝，汗水湿透了每个人的后背。如果找不到原因，这次举世瞩目的发射，就要因为他们而推迟，这个责任，谁也担不起！
深夜两点，李晓宇依然趴在显微镜前，双眼布满了血丝。他一遍又一遍地检查着传感器周围的每一个焊点，每一个接插件。
突然，他的目光凝固了。
在显微镜那放大了两百倍的视野里，他发现在传感器的一根金丝引线根部，附着着一粒极其微小的，比头发丝还要细的——金属碎屑！
这粒碎屑，随着设备的微小震动，偶尔会搭接到旁边的地线上，造成瞬间的短路，从而引起了数据的波动。
“找到了！”李晓宇长舒了一口气，声音沙哑却坚定。
在场的所有人，都感觉像是从鬼门关前走了一遭。
苏晚晴立刻用特制的镊子，小心翼翼地将那粒碎屑夹了出来。数据瞬间恢复了平稳！
归零结束，发射继续！
1999年11月20日，凌晨。
西北戈壁的夜空，繁星点点，深邃而神秘。
发射场上，灯火通明，亮如白昼。
“各号注意，一分钟准备！”
指挥大厅里，调度员那沉稳的声音，通过广播，传遍了整个基地，也传到了每一个人的心里。
李晓宇站在观摩台上，紧紧地握住了身旁苏晚晴的手。两人的手心里，全是汗水。
“5、4、3、2、1……点火！”
“轰——！！！”
大地震颤，烈焰喷薄！
一道耀眼的橘红色光芒，瞬间撕裂了漆黑的夜幕！
长征火箭拖着长长的尾焰，在震耳欲聋的轰鸣声中，拔地而起，以一种不可阻挡的气势，向着那浩瀚的苍穹，发起了冲锋！
那一刻，所有人都仰起头，目光追随着那道光芒，直至它变成一颗明亮的星星，消失在天际。
泪水，肆意地流淌在每个人的脸上。这是激动的泪水，是自豪的泪水！
中华民族的飞天梦，在这一刻，照进了现实！
十分钟后，指挥大厅里传来了令人振奋的通报：
“船箭分离！”
“太阳帆板展开正常！”
“神舟一号，进入预定轨道！”
欢呼声，瞬间淹没了整个大厅。
但对于李晓宇来说，考验才刚刚开始。
飞船入轨一小时后，按照预定程序，宇航员（此时为模拟人或遥控操作）激活了搭载在轨道舱内的“天宫一号”。
地面控制中心的大屏幕上，切换到了飞船内部的实时画面。
只见那台包裹着金色隔热层的机器，在失重的环境中，缓缓伸出了它的机械臂。
“静电场启动正常！”
“激光器预热完毕！”
“开始打印！”
画面中，一束幽蓝色的激光亮起。
在看不见的静电场束缚下，金属粉末如同听话的精灵，在虚空中汇聚、熔化、凝固。
没有重力的干扰，没有空气的氧化。
一层，又一层。
一个红色的，由特种合金粉末烧结而成的，精美的中国结，正在一点点地，显露出它的轮廓！
这是人类历史上，第一次，在太空中，利用增材制造技术，凭空“变”出了一个物体！
这标志着，人类从此拥有了在太空中，自我补给，自我修复，甚至自我繁衍的能力！
当那个中国结彻底成型，机械臂灵活地将其夹起，展示在镜头前时。
整个指挥大厅，再次沸腾了！
周将军激动地走过来，一把抱住了李晓宇。
“晓宇！你看到了吗？我们做到了！我们真的做到了！”
“从今天起，这片星空，也有了我们中国人的位置！”
李晓宇看着屏幕上那个鲜艳的中国结，看着背景中那颗蔚蓝色的地球。
他的心中，充满了前所未有的宁静与博大。
他知道，这只是一个开始。
未来的路，还在脚下。
但他坚信，只要有像苏晚晴、林涛、秦振华这样一群人在，只要有这股不服输的精气神在。
无论多远的星辰，我们都终将抵达。
无论多高的山峰，我们都终将征服。
这，就是工业长城，存在的意义。