自行车冲进院子，车轮碾过水洼，泥点溅到墙上。那人停在厨房门口，远远就喊：“秀芬！街道办的人来了，说要找你问话！”
秀芬正把汤碗递给小强，手没抖，也没抬头看。她只说了一句：“知道了。”然后转身回灶台，关火，揭锅盖，把剩下的汤舀进另一个盆里。
小强抱着碗站在原地，眼睛亮着。他想说什么，又没说，只是用力点了点头，转身跑了回去。
秀芬收拾完厨房，听见院里有人议论。声音不大，但断断续续飘进耳朵里。“听说她一句话救了厂里的机器？”“可不是嘛，连老张都服了。”“女人家懂啥电？怕是瞎猫碰上死耗子。”
她没停下手中的活，擦净灶台，收起抹布，把空锅倒扣在炉上。等一切归位，她才换下围裙，从柜子里拿出干净衣裳和毛巾，放进布包里。
天快黑了，澡堂还开着。她知道赵大妈和吴婶今晚都会去。这事儿拖不得。人心里的疙瘩，久了就解不开了。
她走到院门口，正好看见赵大妈拎着桶往巷子走。她追上去：“大妈，一块儿去？”
赵大妈脚步顿了一下，脸上没什么表情，“你也去啊？”
“好几天没洗了。”秀芬笑了笑，“正好顺路。”
两人走了一段，谁都没说话。快到澡堂时，看见吴婶从另一头过来，手里也抱着包袱。三人碰在门口，空气一下子紧了。
吴婶看了她们一眼，没打招呼，低头先进了门。
澡堂里雾气腾腾，灯泡昏黄，水声哗哗响。几个女人在池子里泡着，低声聊天。秀芬脱了衣服，坐在角落的小板凳上搓身子。她没急着说话，先帮赵大妈递了热水。
赵大妈低声道谢，声音很轻。
过了会儿，吴婶挪到另一边，离她们不远不近。秀芬起身，端起盆子走到她身后，“我帮你搓背吧。”
吴婶肩膀一僵，“不用你假好心。”
“我不是来显摆的。”秀芬声音平，“我是来洗澡的，也是来跟你们说说话的。”
吴婶没动。
秀芬轻轻搓起来。动作稳，力道适中。她说：“前年冬天，赵大妈半夜给我家送姜汤，因为我家孩子发烧。那时候煤炉灭了，水都烧不开。她自己熬了姜糖水，顶着风送来。我记得清清楚楚。”
赵大妈在那边听着，手停住了。
“还有一次，孙寡妇家断粮，吴婶把自己舍不得吃的鸡蛋塞她门缝里。我没说错吧？”
吴婶喉咙动了动，“那是我看她可怜。”
“可你不光给了鸡蛋。”秀芬继续说，“你还顺手把她晾在外面的衣服收了，叠好放在桌上。这事没人知道，是我那天早上路过看见的。”
吴婶低下头，手指抠着盆沿。
“咱们住一个院，谁没接过谁一碗热汤？”秀芬说，“吵归吵，心还是连着的。”
赵大妈忽然开口：“我不是气她占地方……我是气她说我爱占便宜。可我自己也知道，有时候确实手脚不太干净。”
这话一出，澡堂里安静了几秒。
吴婶抬起头，看向那边，“我……我也不是真想骂你。就是看你总跟秀芬好，跟钱婶说笑，还帮孙寡妇带孩子，我就觉得……你眼里没我了。”
赵大妈眼圈红了，“谁说没你？去年我摔了腿，是你天天帮我提水做饭，一连半个月。我不记得？”
“那你干嘛当着大家面说我小气？”吴婶声音发颤，“我脸往哪儿搁？”
“我嗓门大，说话冲。”赵大妈抹了把脸，“对不起。”
吴婶咬着嘴唇，没应声。
秀芬从布包里拿出两块皂角。一块递给赵大妈，“这是桂花熬的，去年晒的花。”又拿出另一块，“这块加了猪油，洗完手不皴。”
赵大妈接过，低头闻了闻。
吴婶迟疑了一下，伸手接过去。
两人坐着，谁都没动。水汽在头顶缓缓流动，滴答声从房梁上传来。
过了好久，赵大妈伸出手，“以前是我不好，说话不过脑子。对不起。”
吴婶看着那只手，粗糙，指节粗大，掌心有茧。她慢慢抬起自己的手，握住。
“我也……不该背后说你坏话。”她说，“我不该说你拿公家煤块回家烧。”
“我确实拿过。”赵大妈点头，“可那年冬天太冷，我家老头子咳得睡不着，我就……顺了两块。我知道不对。”
“我都干过。”吴婶苦笑，“谁没偷偷多用点公用煤？谁没抢过灶台多煮会儿饭？可这些事，非得撕破脸说？”
“不说出来，心里就堵。”赵大妈抽了抽鼻子，“现在说了，反倒松快了。”
秀芬坐在边上，没再说话。她看着两人握着手，肩膀微微抖着，像两个终于肯认错的孩子。
澡堂的灯闪了一下，没人注意。
她们穿好衣服，一起走出门。夜风吹在湿头发上，有点凉。三个人并排走着，脚步慢，但走得齐。
快到院门口时，赵大妈忽然说：“下礼拜赶集，你要不要一起去？买点酱菜。”
吴婶愣了一下，“你请我？”
“谁请你？”赵大妈哼了一声，“我想吃你腌的辣白菜，得有人作伴才行。”
吴婶嘴角动了动，“行啊，反正我也要去扯块布，给老蔫补裤子。”
秀芬走在中间，笑了。
回到院子，她没直接回家。她绕到孙寡妇家门口，敲了敲门。
门开了一条缝，小强探出头，“李婶？”
“汤还热吗？”她问。
“热着呢！”小强回头喊，“娘！李婶来看咱了！”
孙寡妇披着外衣走出来，脸上带着笑，“这么晚了，快进来坐。”
“不了。”秀芬摇头，“我就看看你们有没有缺什么。”
“啥都不缺。”孙寡妇望着她，“今天厂里那事，我听说了。你真是……了不起。”
“别这么说。”秀芬摆手，“我只是说了句实话。”
“可你说对了。”孙寡妇声音轻，“别人听不懂的话，你能听懂。这不是本事是什么？”
秀芬没接这话。她看了看屋里亮着的煤油灯，说：“早点睡，明天还得上学。”
小强点头，“李婶，我以后也要像你一样，能帮上别人。”
她摸了摸孩子的头，转身走了。
院子里安静下来。几家窗户还亮着灯，有人在拉家常，笑声传出来。王霞抱着妞妞从外面回来，看见吴婶家门口堆的煤筐不见了，取而代之是一条扫净的通道。
她愣了一下，笑着说：“今儿太阳打西边出来了？”
吴婶在屋里听见了，没反驳，只哼了一声，嘴角往上扬了扬。
秀芬回到屋，脱下外衣挂好。她从枕头底下摸出笔记本，翻开新的一页。笔尖顿了顿，写下几个字：**可改良菜谱计划表**。
下面列了几行：
? 醋溜白菜+蒜苗提香
? 玉米面掺奶粉做发糕
? 鸡架熬汤+挂面煮馄饨
? 萝卜缨剁馅包蒸饺
她一笔一画写完最后一句：“知识不是为了显摆，是为了让苦日子也能嚼出甜味来。”
合上本子，她吹熄煤油灯。
窗外传来孩子们跳皮筋的声音，唱的是新编的调子：“东院李婶巧手妙，西院两家不吵架，你家省下半勺油，我家多口萝卜汤——”
有人跟着笑起来。
她靠在床头，闭上眼。
第二天清晨五点半，天刚蒙蒙亮，秀芬轻手轻脚起床。她在煤炉上温水泡开昨夜剩的玉米面糊，一边翻开那本破旧《家常菜谱》。
指尖划过“红烧豆腐”一页。
她对照副食本上的存货，勾出可用材料：北豆腐半块、酱油少许、葱姜末自种、猪油渣一小撮。
锅热后用猪油渣炝锅，放入切块豆腐慢焙，待两面微黄再加酱油水焖收汁，最后撒一把晒干的小虾皮增鲜。
全程控制火候，避免粘锅。
菜成之时，她特意盛出一碗，请路过的孙寡妇母子尝鲜。
小强咬了一口，眼睛瞬间睁大：“阿姨，这豆腐……像肉一样香！”
孙寡妇尝后眼眶微红：“以前也做豆腐，咋就没你做得好吃？你是真肯琢磨。”
秀芬笑道：“书上看的，改了几处。其实咱手里东西不少，就差个想法。”
午后阳光洒进小屋，她再次打开笔记本，在“市集可用物资清单”之后，新增一页标题：“可改良菜谱计划表”。
下列条目：
? 醋溜白菜+蒜苗提香（提升普通菜档次）
? 玉米面掺奶粉（若有）做发糕（营养优化）
? 鸡架熬汤+挂面煮馄饨（模拟荤汤）
? 萝卜缨剁馅包蒸饺（废料升级）
她一笔一画写下最后一句总结：“知识不是为了显摆，是为了让苦日子也能嚼出甜味来。”
合上笔记本，望向窗外晴空。
她神情平静而坚定，眼中光芒比往日更亮。
院外传来一阵喧闹声。
有人骑着自行车飞快冲进来，车轮碾过水洼，溅起泥点。
那人直奔厨房门口，远远就喊：
“秀芬！街道办的人来了，说要找你问话！”