吴婶把盐罐往窗台上一搁，盖子都没拧紧，转身就走。她眼角扫过秀芬家厨房的烟囱，那根黑铁管子正冒着淡淡的白气，像是在无声地宣告——又生火了。
她站定在自家门口，手扶着门框，心里数着：这都第三天了，早上蒸，中午焖，晚上还封炉。哪户人家这么烧煤？赵家孩子多，周家两口子忙得顾不上饭，谁像她这样顿顿热灶？
“这月煤发得不少啊。”她故意提高嗓门，“怎么我家这点儿不够用？莫不是有人拿去换酒了？”话是冲着井台说的，眼睛却盯着秀芬家那扇半掩的门。
赵大妈正拎着簸箕出来倒灰渣，听见这话，脚步顿了顿。“你说啥呢？”她问。
“我说煤。”吴婶冷笑一声，“公家定量，一分一厘都该算清楚。谁多谁少，大家心知肚明。”
赵大妈没接话，只低头看了看自己筐里的炉灰，颜色发暗，确实烧得透。她抬头看向秀芬家，烟囱还在冒烟，可那烟细而淡，不像猛烧的样子。
“你别瞎猜。”她终于开口，“人家秀芬天天做好吃的，不就是为了让家里吃得香点？再说了，建华厂里按月发粮票布票，人家有底气。”
“有底气也不能占大伙便宜！”吴婶声音拔高，“公用煤是谁都能随便加的？她那窝头金黄金黄的，红薯枣子往里放，听着就费火！”
这话一出，钱婶正好从公共水龙头洗完衣服回来，听了也皱眉：“我倒没注意谁多烧谁少烧。不过……”她顿了顿，“昨儿我路过她家后窗，看她在灶前封炉，动作挺利索，好像懂怎么省煤。”
吴婶一听，更来气：“懂省煤？那为啥我家煤少了二十斤？上个月还能撑到月底，这个月才二十号就见底了！”
赵大妈叹口气：“你也别光咬住人家一家说。要真觉得不对，叫几个人一起看看，眼见为实。”
“看？”吴婶冷笑，“你以为我不敢？”
第二天一早，太阳刚爬上墙头，吴婶就端着个空煤筐站在院中央。她见人就拉：“今儿咱们得说道说道，这煤到底是怎么没的。”
周建国上班前抱着棉袄路过，被她拦住：“吴婶，有事晚点说，我赶点。”
“就现在说！”她声音尖起来，“你们家烧煤多不多？赵家呢？钱家？谁家像秀芬那样天天开火？”
钱婶正在晾衣服，听见这话，手一顿：“我没数过谁家烧多少。但昨儿她请我尝了窝头，就用了两个小煤块，灶膛还封得好好的，半夜都不灭。”
赵大妈也凑过来：“我也吃了，甜丝丝的，松软。她说掺了红薯丝，省面又顶饿。”
“省面？”吴婶翻了个白眼，“那是省煤吗？她家烟囱天天冒烟，你们看不见？”
正说着，秀芬提着水桶从井台回来，路过院子中间。吴婶立马迎上去，把手里的空筐往地上一蹾：“李秀芬，今儿大伙都在，你给说说，你家这煤是怎么烧的？”
秀芬站住，水桶搁在脚边。她没慌，也没躲，只是看着吴婶：“你想知道？”
“当然想！”吴婶扬声，“公家的东西，谁也不能白拿！你要是用了不该用的，就得认！”
秀芬点点头：“行。那你们现在就去我家灶膛看，灰还在不在？要是造假，你们当场揭我。”
众人一愣。
赵大妈先反应过来：“哎哟，这话说的……谁怀疑你还能进你家灶台看灰？”
“那就明天。”秀芬平静地说，“明儿我蒸窝头，各位婶子伯娘都来坐坐。看看我家一顿吃多少粮，烧几块煤。要是真超标，我认罚，煤钱照补。”
院子里静了几秒。
钱婶看了看吴婶，又看看秀芬：“这……倒也不是不行。”
赵大妈立刻接话：“行啊！我还惦记你那红薯枣窝头呢！正好尝尝新鲜！”
吴婶张了张嘴，本想反驳，可话到嘴边又咽了回去。她总不能当着所有人面说“我不去”，那反倒显得她心虚。
“好啊。”她勉强挤出笑，“那就看看，是不是真像你说的那样‘精打细算’。”
第二天清晨，天刚亮，秀芬家厨房门口就陆续来了人。
赵大妈第一个到，手里还攥着半块冷饼。“我早点少吃点，留肚子给你尝新。”
钱婶随后也来了，穿着洗得发白的蓝布衫，站在门口没进去，目光落在灶台边那个小煤筐上。
吴婶最后出现，两手空空，眼神紧紧盯着秀芬的一举一动。
秀芬没关门，把人都让到了屋檐下站着。她当着众人的面打开米缸，里面是半缸糙米；掀开面盆，玉米面掺着薯粉，颜色发灰；又拿出一个小铁盒，打开，里面躺着几颗泡软的红枣和一小撮糖精。
“这是昨儿攒的。”她说，“今天就做三个人吃的量。”
她舀了两碗玉米面，加了一小把红薯丝，再捏出一点枣泥拌进去，揉成团。然后从煤筐里取出两块煤，放进炉膛，点火。
火苗窜起来时，吴婶往前探了半步：“就这么两块？够烧一锅？”
“够。”秀芬说，“我会封炉。晚上加一块，能保温一夜。”
她把蒸笼坐上锅，盖好盖子，又顺手把灶口的风门调小，火势立刻收拢，变成一条细长的蓝焰。
“你们看，火小了，但不断。”她说，“这样烧，省煤，也不耽误做饭。”
赵大妈蹲下身，扒拉了一下炉灰：“哎，还真是烧得透，没黑心。”
钱婶点点头：“难怪她家烟囱冒烟少。原来是控火有方。”
窝头蒸熟后，秀芬一个个拿出来，放在粗瓷盘里，热气腾腾。她挨个递给大家：“尝尝吧，粗粮做的，不值什么钱，就是费点心思。”
赵大妈咬了一口，眼睛眯起来：“香！这红薯味儿带甜，枣泥化开了，一点都不糙。”
钱婶也尝了，难得露出一丝笑意：“这种做法，比光啃窝头强多了。孩子爱吃，大人也不嫌难咽。”
吴婶接过窝头，没说话，低头啃了一口。她本来想找茬说“太软了肯定费火”，可吃到嘴里才发现，这窝头虽松软，但分量实在，一口下去全是粗粮的扎实感。
“也就这样。”她嘟囔一句，把剩下的半块塞进衣兜，“带回去给我男人吃。”
秀芬没计较，只笑着说：“以后想吃，随时来。我家常做，多一口不多。”
人群渐渐散了。
赵大妈临走拍了拍她的肩：“你这日子过得明白，比我当年强。”
钱婶走了几步，又回头：“下次封炉，教教我。”
秀芬点头答应。
吴婶走在最后，脚步慢吞吞的。她回头看了一眼秀芬家厨房，烟囱已经没了烟，只剩一点点余温从灶口渗出来。
她没再说煤的事。
秀芬收拾完碗筷，端着空盘子走出厨房。阳光照在青砖地上，映出她影子，短短一截。她抬头看了眼郑老爷子门口那堆杂物——断藤椅、锈铁罐、压扁的煤筐——已经被挪到了墙角，码得整整齐齐。
她走过去，伸手摸了摸那只旧煤筐的边沿，指尖沾了点灰。
远处传来林建华下班的脚步声，沉稳，一下一下。