河南路的“锦绣布庄”，绸缎的柔光混着丝线的微香，在描金柜台后漫成一片。货架上的云锦、杭缎像铺开的彩霞，裁布尺在台面上划出轻响，透着日子的安稳。可今儿这柔光却被刀光劈得粉碎——穿黑短打的汉子正用斧头劈着货架，绫罗绸缎被撕成条，缠在马腿上拖出布庄，在青石板上磨出毛边，像堆被凌迟的锦绣。
杜月笙站在对面的银楼二楼，手里捏着块素色杭绸，指尖抚过细密的针脚。这布是布庄老板秦先生送的，当年他母亲做寿衣，是秦先生亲自挑的料子，说“布能遮体，也能遮丑，就看心干净不干净”，现在却只能看着秦先生被按在裁布台上，手腕被铁钳夹得变形，血珠滴在块大红喜绸上，把“囍”字染成了黑。
“带头的是‘剪刀刘’，”阿笙用银簪挑着茶杯里的茶叶，簪尖比平时冷了三分，“原是布庄的首席裁缝，当年偷了秦先生给抗日队伍做军装的布料，改成旗袍送给日本军官，被秦先生断了右手食指赶出去。现在靠着日本宪兵队的小林少佐，带着人回来抢布庄，说要改成‘皇军被服厂’，把绸缎全做成日军军服，还说‘中国人只配穿破麻袋’。”
剪刀刘的右手缠着白布，用左手把玩着秦先生的象牙裁布尺，尺上的刻度被他摩挲得发亮。“秦老头，别给脸不要脸，”他用剪刀戳着秦先生的手背，“小林少佐说了，后儿再不交布庄的地契，就把你这堆破布烧了，让你闺女给皇军当缝补丫头！”
他身后的日本兵和伪军哄笑起来，有人把新娘预定的嫁衣扔进泥坑，有人用刺刀挑着秦先生珍藏的云锦往墙上挂，最缺德的是个歪嘴翻译，竟把秦先生闺女锦绣的绣花绷子踩在脚下，绷上绣的“鸳鸯”被碾得稀烂，引得一阵狂笑。
锦绣躲在布料仓库的夹层里，怀里抱着个铁皮盒，里面是她娘的绣谱——她娘原是苏绣名家，三年前为了给游击队绣军用地图，被剪刀刘告密，死在宪兵队的牢里，绣谱里还夹着半朵没绣完的梅花。现在爹被折磨，布庄被砸，她攥着绣谱的指节发白，纸边割进掌心，渗出血珠也没松手。
“剪刀刘最想要布庄地窖里的‘暗线’，”阿笙往布庄的砖缝瞥了眼，“里面藏着秦先生给新四军做的军装半成品，还有染成各色布料的密码情报，秦先生说‘线能缝衣，也能穿针引线传消息’。他想挖出来献给小林，换个‘被服厂厂长’的头衔，还说要在布料里掺玻璃渣，让穿的人扎得满手是血。”
布庄的“寸布寸心”匾额被剪刀刘的人劈了，“心”字的卧钩断成两截，像颗被撕碎的心。有个老太太来取给孙子做满月服的布料，被剪刀刘的人拦在门口，说“现在只给皇军做衣服”，老太太气得发抖，说“你们这是要烂了良心”，却被歪嘴翻译一棍打在腰上，疼得蜷在地上，手里的布样撒了一地，被日本兵的皮靴踩成烂泥。
杜月笙的杭绸在指间捻得发皱，丝线缠上指尖，勒出红痕。他记得八年前，自己的弟兄在前线受伤，是秦先生连夜赶做绷带，说“布能止血，更能裹住骨气”；上个月，有批学生要去北平请愿，是秦先生给他们做了藏有传单的夹层衣，说“布庄是掩护，心才是方向”。
“剪刀刘以为有日本人撑腰，就能把布庄变成屠场？”杜月笙把杭绸往袖里一塞，“他忘了布能缝补，却缝不住黑心，只要他敢在布料里藏刀子，就有人敢用他的线勒断他的脖子。”
他走下银楼，青布长衫扫过积灰的台阶。剪刀刘的人举着枪拦他，被阿笙亮出的皮箱镇住——箱子里是小林少佐托秦先生做的和服，领口绣着的家纹针脚细密，却在暗处用金线绣了个极小的“囚”字，这是杜月笙让人连夜改的，算准了剪刀刘看不懂其中关窍。
“小林少佐的和服做好了，”杜月笙把箱子往柜台上一放，指尖点了点剪刀刘的断指，“但这布庄的针线，还得按秦先生的规矩走。”
剪刀刘盯着和服上的家纹，眼里闪过贪婪：“杜先生是来替这老东西说情？我告诉你，小林少佐是我干爹，你动我试试？前天我刚把给游击队送布料的伙计，绑在布庄的柱子上活活冻死！”
“小林少佐昨晚在我那儿喝茶，”杜月笙淡淡道，“说你把他要的云锦换成了染过老鼠药的次品，还私吞了做军服的公款，让我问问你，那匹真云锦藏在哪了。”他从怀里掏出块褪色的布料，往剪刀刘面前一扔，“这就是你给少佐的‘贡品’，闻着不觉得发臭？”
布料上确实沾着股怪味，那是阿笙特意抹的老鼠药粉末。剪刀刘的脸瞬间白了，他确实偷换了云锦，却没敢用毒药，可这股味足够让多疑的小林起疑。他抓布料的手抖得像秋风里的蛛网——他知道小林最恨被算计，这事要是捅穿，非被灌硫酸不可。
“你……你想怎么样？”他的声音发紧，左手的剪刀“咔嗒”一声合上。
“放了秦先生，”杜月笙弯腰掰开铁钳，用袖口按住秦先生流血的手腕，“把地窖的军装还回来，再把锦绣的绣花绷子捡起来。至于这布庄，”他看了眼仓库夹层的方向，“该做什么衣，该绣什么花，还得听掌柜的。”
剪刀刘咬着牙，腮帮子鼓得像塞了两团棉絮。他身后的歪嘴翻译还想动手，被剪刀刘一脚踹开——他不知道，杜月笙根本没见过小林，那和服上的“囚”字是故意绣给剪刀刘看的，算准了他不敢细查。
就在这时，布庄的侧门突然被撞开，几十个绣娘和布商涌了进来，有拎着绣花针的老太太，有扛着布匹的伙计，为首的是个瞎眼的老绣工，当年被剪刀刘毁了眼睛，现在手里攥着把绣花剪。“剪刀刘！你占布庄做汉奸，我们跟你拼了！”
伪军们顿时慌了，有个刚入伙的小子被绣娘的绣花针戳在脸上，疼得直叫唤。剪刀刘想喊人，却被锦绣突然从夹层里泼出来的染缸水浇在头上，靛蓝色的水混着铁锈，在他脸上结成块，像幅丑陋的鬼脸。
混乱中，秦先生突然抢过剪刀刘掉在地上的剪刀，对着他的左手就扎：“我教你‘一针一线皆是心，半点虚假断子孙’，是让你用手艺吃饭，不是让你拿着剪刀当日本人的狗！”剪刀扎在他的断指根上，血顺着象牙裁布尺往下淌，在红喜绸上积成朵黑花。
绣娘们也冲了上来，瞎眼老绣工用绣花剪绞断了歪嘴翻译的耳朵，布商用布匹砸破了剪刀刘的头，连那被打疼的老太太，都爬起来抱住个日本兵的腿，用绣花针扎得他血顺着裤腿往下淌，嘴里还骂着“你这穿人皮的狼”。
小林少佐的汽车停在布庄门口时，剪刀刘正被按在染缸里呛水，他看见汽车就疯了似的喊“干爹救我”。可小林的目光扫过那箱和服，又闻了闻地上的布料，突然拔出军刀——他虽没看清“囚”字，却认出布料上的老鼠药味，更恨有人敢用假货糊弄他。
“废物！玷污皇军的布料！”军刀劈在剪刀刘的肩膀上，血溅在满地的绸缎上，像朵妖异的花。
这反转让所有人都愣了——刚才还嚣张跋扈的剪刀刘，转眼间就成了日本人立威的祭品。
日头偏西时，布庄的裁布台重新架起，秦先生坐在小马扎上，给锦绣包扎掌心的伤口，丝线的香气混着药膏的气息漫满整间屋子。绣娘们来取布料，有人把被撕的嫁衣拼起来，说“秦掌柜，有您在，这布庄的针线就歪不了”。
阿笙给杜月笙递来杯花茶，花瓣浮在水面，像片小小的锦绣：“先生，小林到最后都不知道那‘囚’字是假的。”
杜月笙喝了口茶，暖意从喉咙淌到心里，像被秦先生当年的寿衣布料裹住般踏实。“真假不重要，”他望着那些重新拿起针线的绣娘，“重要的是布庄还在，针线还在，人心就散不了。”他想起剪刀刘被军刀劈中的瞬间，突然觉得这抢地盘的事，说到底就是抢个念想——布庄的线能缝衣，人心的线能连魂，认贼作父的人，占再多布庄也守不住，早晚得像剪刀刘那样，被自己藏的刀子捅穿，连块裹尸布都不配用。
天黑时，布庄的灯亮了，照着秦先生在补那件藏有密码的布料，锦绣帮着穿针，灯光把父女俩的影子投在布上，像幅温暖的画。有个游击队员悄悄来取军装，秦先生往他包里塞了半朵绣好的梅花，说“这是她娘的手艺”，队员敬了个礼，转身消失在夜色里，梅花的香气在兜里漫开，像段没说出口的嘱托。
而在宪兵队的牢里，剪刀刘捂着流血的肩膀，闻着牢里的霉味，突然想起秦先生说过的话：“线能绣出繁花，也能绣出刀光，就看你往哪走针。”他摸着被染蓝的脸，终于明白，有些地盘靠告密抢不来，靠偷梁换柱守不住，就像这布庄的线，一旦被他用了歪心思，最后只会变成勒死自己的绳，连阎王都嫌他身上的布料太脏。
布庄的绣花针响了一夜，绣好了梅花，也绣穿了阴谋。这穿线声里藏着的，是比任何地盘都珍贵的东西——一份剪不断、缝不烂的人心，和一颗经得起针尖掂量的心。