就在《武者纪元》内，以沐晚晴的“聚宝阁”为代表的、线上线下同步保障的交易平台正式开业当天，整个玩家群体都为之沸腾。
便捷安全的交易模式极大地激发了市场活力，黑雾社区论坛上，原本每日刷屏的“被骗了”、“交易被抢”之类的吐槽帖和哭诉帖，数量以肉眼可见的速度锐减了九成以上。
玩家们欢天喜地，纷纷畅想着未来游戏内经济系统的繁荣景象。
然而，就在这片祥和、专注于内部发展和商业探讨的氛围中。
一个顶着【樱花互助会】Id发布的、标题为《泣血求助！海外孤岛同胞遭25级恐怖怪物屠戮，恳请礼仪之邦的强者伸以援手！》的帖子。
突兀地出现在了武者纪元专区，如同平静湖面投入的一颗石子，瞬间激起了层层涟漪。
帖子开篇用词极其谦卑甚至谄媚，极力描绘发帖人（及所在组织）对“源远流长、博大精深”的大夏文化的仰慕与热爱，声称他们是一群“热爱和平”、“纯粹享受游戏乐趣”的樱花国玩家。
紧接着，话锋一转，开始声泪俱下地描述他们在一座海外孤岛上建立的宁静家园，如何遭受了一只名为“星空掠魂者”的25级恐怖怪物的血腥袭击。
帖子里甚至附上了一些由死亡玩家第一视角记录的、短暂而模糊的片段。
那快如鬼魅的暗影、冰冷闪烁的星芒、以及同伴被瞬间切割分尸的骇人景象，极具视觉冲击力。
最后，帖子以极其卑微的语气，表明他们实力低微，根本无法抵抗如此强敌，家园即将毁于一旦。
恳请“强大、善良、富有侠义精神”的大夏玩家们能够跨越重洋，施以援手，拯救他们于水火。
这篇帖子一出，下面的回复区在短暂的沉寂后，瞬间被铺天盖地的问号刷屏。
“？？？”
“？？？？？？”
“等等，我脑子有点乱……这游戏不是锁区了吗？樱花国的人是怎么进来的？”一名玩家发出了灵魂质问。
很快有人解答：“楼上的兄弟，只是锁了Ip注册，国内那么多留学生、外企员工，又不是锁了国籍身份。你以为呢？”
“我靠！？我现在不关心他们怎么进来的，我更关心这个‘樱花互助会’是个什么鬼？他们想在游戏里干嘛？搞团建吗？”
这条评论一出现，立刻点燃了所有看到帖子的大夏玩家内心的警惕。
“对啊！正常玩游戏的散人外国玩家，会特意搞个这种带有明显国家地域色彩的组织？”
“可疑！非常可疑！黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！”
“我怎么感觉像是来占地盘、搞事情的？结果踢到铁板了，现在跑来哭惨？”
“25级怪物？谁知道是不是他们自己作死招惹出来的？现在想让我们去擦屁股？”
舆论的风向几乎是一边倒地充满了质疑与不信任，偶尔有几个觉得“帮帮也无所谓”的声音，也迅速被淹没在主流的不解与警惕之中。
……
现实世界，某处公寓内。
负责发帖的樱花国玩家【山本】，原本还自信满满地以为，凭借帖子里刻意营造的悲惨氛围和对大夏“礼仪之邦”的高帽。
再加上怪物强大的事实，一定能激起大夏玩家的同情心和“侠义精神”，让他们主动前来帮忙。
他甚至幻想着大夏高手们前呼后拥赶来救援，他们樱花互助会届时如何“感激涕零”并顺势提出一些“交流学习”要求的场景。
然而，看着评论区那清一色的问号和越来越尖锐的质疑，山本额头上的冷汗不由涔涔而下，握着鼠标的手都有些发抖。
“八嘎！这帮大夏人也太警惕、太不按常理出牌了吧！”他气急败坏地低声咒骂。
“我们都已经这么低声下气了，他们不是应该彰显大国风范，迫不及待地来帮忙吗？这怎么跟国内那些‘大夏通’说好的完全不一样！”
情急之下，他连忙在评论区找到那条关于“组织目的”的质疑，飞快地打字回复，语气更加谦卑：
“【樱花互助会】：尊敬的各位大夏玩家朋友们，请千万不要误会！”
“我们只是一群因为热爱大夏文化而聚集在一起的普通留学生和游戏爱好者，成立互助会只是为了在陌生的游戏世界里互相帮助，更好地体验这款伟大的游戏，绝无任何不良意图！”
“我们深知大夏乃是传承千年的礼仪之邦，君子之国，最是急公好义，扶危济困。”
“如今我等异国游子遭遇灭顶之灾，实在是走投无路，才冒昧恳请贵国的高手们能够发扬贵国传统的侠义精神，帮帮我们这些真心热爱大夏文化的外国友人吧！【鞠躬】【鞠躬】”
这番回复，表面上将大夏捧得极高，言辞恳切，实则暗藏机锋，试图用“礼仪之邦”、“君子之国”、“侠义精神”这些大夏人自身看重的高帽子进行道德绑架，逼迫他们出于“大国面子”不得不出手相助。
然而，他这番算计，在经历过网络时代各种风浪的大夏玩家们眼中，却显得格外苍白和可笑。帖子下方的质疑与非但没有减少，反而因为他这番“茶言茶语”般的回复，引发了更多人的反感和进一步的深挖。
山本那番看似谦卑、实则暗含道德绑架的回复。
如同往滚烫的油锅里泼了一瓢冷水，瞬间引爆了大夏玩家们更强烈的反感和怒火。
“叽里呱啦说啥玩意儿呢？我们大夏是不是礼仪之邦，用得着你来提醒？还想玩道德绑架这一套，别逗了！”
“呵呵，笑死人了。对朋友我们自然讲礼仪，但对某些包藏祸心的‘敌人’，我们只有巴掌和猎枪，没有礼仪！”
“帮你们？帮完了然后呢？等着你们羽翼丰满了再来反咬我们一口？我呸！真以为我们大夏人都是金鱼记忆，忘了历史书上写的那些血淋淋的教训了吗？”
“非我族类，其心必异！谁知道你们躲在那个岛上偷偷摸摸在搞什么名堂！”
愤怒的评论、犀利的反问以及毫不留情的辱骂，如同决堤的洪水般汹涌而至，将那个求助帖的回复区彻底淹没。
这篇帖子本身也因为极高的争议和讨论度，被系统算法迅速推上了黑雾社区武者纪元专区的热度榜第一！
这一下，影响力彻底出圈了。
原本许多并不关心海外事务、只专注于自身游戏体验的大夏玩家，也纷纷被这个热帖吸引，点了进来。
而他们看完帖子和评论区后，都意识到了一个此前被忽略的关键问题：
《武者纪元》虽然锁了国区Ip注册，但并不代表在大夏本土境内就没有外国人啊！
有小樱花玩家能通过注册登录，那棒子国、啊三、乃至其他国家的在华人员，岂不是同样可以？
“卧槽！细思极恐！这么说，我们身边可能一直潜伏着‘外国友人’？”
“我说怎么有时候感觉论坛有些人的Id和说话方式怪怪的……”
一时间，一场自发的“排查”行动在玩家群体中悄然展开。
许多原本隐藏得很好、只是默默玩游戏的外国玩家论坛账号，被热心（或者说警惕）的大夏玩家们通过各种蛛丝马迹给揪了出来，在论坛里被一一列举，引发了新一轮的讨论和调侃。
更有玩家根据“樱花互助会”帖子中透露的蛛丝马迹以及自己认识的外国玩家情况，专门发了一篇分析帖，推理出：《武者纪元》的系统似乎存在某种基于现实地域的出生点绑定机制。
非大夏文化背景的玩家，即使通过境内方式登录，也极大概率无法降生在资源丰富、文明发达的中原七国区域，而是会被“发配”到远离中原的、各种条件相对艰苦的“蛮荒之地”，比如海外的岛屿、西边的荒漠、北方的冰原等等。
帖子中还举了他认识的两个外国留学生为例，证实了他们确实无法选择中原出生点，只能降生在遥远的外域。
这个分析帖一出，更是让大夏玩家们拍手称快，心中的骄傲感和优越感油然而生。
“哈哈哈！天道好轮回！还想坐享其成我们大夏玩家努力开拓的成果？想屁吃呢！”
“现在武者纪元里的文明顶峰，繁华的城邦，高深的武学，可都是我们大夏的内测、公测玩家们一刀一枪、一点一滴共同努力创建出来的！”
“感谢诸位内测大佬披荆斩棘！”
“感谢所有为这片虚拟山河付出过汗水的大夏玩家！”
一种强烈的文化认同感和民族自豪感，在玩家社区中弥漫开来。
他们深切地感受到，这片由代码构建的武侠世界，其灵魂与根基，早已深深打上了大夏文明的烙印，这是任何外来者都无法轻易撼动和窃取的传承。
……
看着论坛上彻底失控、并且风向越来越偏向于揭露和批判的舆论，樱花互助会负责发帖的山本，以及他身后那些密切关注事态发展的核心成员们，彻底陷入了绝望。
事情的发展完全脱离了他们的预料，走向了一个最糟糕的方向。
“八嘎……这帮大夏人，他们……他们不应该是这样反应的啊……”山本失魂落魄地瘫坐在椅子上，喃喃自语，“他们不是应该为了彰显所谓的大国气度，屁颠屁颠地跑来帮助我们，讨好我们这些‘国际友人’吗？”
他们犯了一个致命的错误——将在现实社会中遇到的极少数对樱花国抱有特殊好感、甚至谄媚态度的“个例”，错误地当成了大夏社会群体的普遍行为模式。
他们被那些“下跪”分子和少数毫无底线的人营造出的虚假信息茧房所蒙蔽，天真地以为大夏人都是可以轻易用高帽子和道德绑架来操控的。
殊不知，对于绝大多数有着正常历史认知和民族情感的大夏人而言，某些刻骨铭心的历史记忆和民族尊严，是绝对不容触碰的底线。
在涉及原则问题和大是大非面前，他们的团结、警惕和强硬，远超这些樱花国玩家的想象。
不管论坛上的舆论如何发酵，无论大夏玩家是否愿意伸出援手，摆在樱花互助会面前最现实、最残酷的问题是。
岛上那只神出鬼没、等级高达25级的星空掠魂者，依然存在！
它就像一柄悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知何时就会再次落下，带来新一轮的死亡与恐惧。
他们必须靠自己，想办法去面对这个几乎无法战胜的噩梦。
然而，就凭他们这些等级低下、缺乏有效战斗手段的玩家，又能有什么办法呢？
绝望的气息，开始在剩余的樱花互助会成员中无声地蔓延。