这天下午，夕阳的金辉斜斜地洒进狭窄的胡同，染红了斑驳脱落的砖墙，给墙根下丛生的枯草镀上了一层暖金。空气里弥漫着浓烈的煤烟味，那是千家万户小煤炉燃烧的共同气息，其中又混杂着咸菜缸特有的、带着发酵感的酸咸味道，还有一丝若有若无的陈年霉味。李成钢和小周推着各自的二八自行车，车把上挂着磨损的黑色人造革公文包，停在一个低矮破败的大杂院门口。院门歪斜，门板上的红漆早已剥落殆尽，露出灰黑的朽木。比起李成钢昔日熟悉的机关大院那规整气派的门楼，这里更显拥挤、杂乱和一种无声的寒酸。门口的水泥台阶裂着大口子，缝隙里挤着苔藓和几棵顽强的杂草。
他们要找的人，是李成钢的老熟人林雨昕。穿过一条仅容两人错身、上方晾晒着各色衣物的狭小通道，脚下是坑洼的泥土地面，两旁堆满了蜂窝煤、废弃的旧家具、腌菜坛子和杂物筐。通道深处，光线愈发昏暗，墙角渗着水渍，散发出潮湿的霉味。最里面那间朝北的小屋，就是林雨昕现在的家。低矮的木门糊着泛黄发脆的旧报纸，勉强遮挡着门缝。
李成钢抬手，指关节在斑驳的木门上不轻不重地叩响了三次。“笃，笃，笃”。声音在寂静的通道里显得格外清晰。门内没有任何动静。他又敲了两次，耐心等待着。过了好一会儿，才听到门闩拉动时艰涩的摩擦声，“吱呀——”一声，门被拉开一道窄缝。
一个女人出现在门缝里。她穿着洗得发白、领口和袖肘处打了好几块深色补丁的蓝布褂子，下身是一条同样旧得看不出原色的裤子。鬓角已然星白，眼角的皱纹深刻，如同刀刻，眼神里带着长期压抑下的茫然和一丝不易察觉的警惕，像一只受惊的鸟。她浑浊的目光落在李成钢脸上，先是凝固，随即闪过一丝复杂的情绪，惊讶、疑惑，还有一丝久远的、被她强行压下的难堪——那是属于以前，属于那个曾经穿着呢子大衣、意气风发地走在机关大院里的“大院子弟”副指导员林雨昕的记忆。
“李……李成钢？”她的声音像是许久未曾沾水的砂纸摩擦，干涩沙哑。
“雨昕同志，是我。”李成钢的声音平稳而温和，带着一种公事公办的郑重，却又努力透出一点温度，像冬日里的一缕微光，“能进去说话吗？有关于你的重要通知。”
林雨昕迟疑了一下，侧身让开了门缝。小屋里的景象扑面而来：光线极其昏暗，唯一的窗户朝北，又小又高，糊着厚厚的旧报纸，透不进多少天光。一盏低瓦数的灯泡孤悬在房梁下，勉强照亮方寸之地。空气里混杂着长期不见阳光的霉味、药味和一种难以言喻的陈年老屋的气息。陈设简陋得令人心酸：一张用砖头垫着缺腿的木板床，床上是打着补丁的被褥；一张同样缺了一条腿、用几块碎砖头勉强支棱着的方桌，桌面坑洼不平；一个掉了大半漆、露出里面粗糙木质的五斗橱立在墙角，橱门歪斜着；墙角还堆着几个盖着盖子的搪瓷盆和竹壳水瓶。整个屋子几乎没有任何多余的物品，清冷得像一个临时避难所。
李成钢示意小周将那个鼓鼓囊囊的牛皮纸文件袋放在那张摇摇欲坠的桌上。他小心翼翼地避开桌面不平的地方，从文件袋里取出一份盖着鲜红印章、质地坚实的文件。他清了清嗓子，用一种清晰、庄重，足以穿透这间小屋的沉闷死寂，也足以穿透十年光阴积郁阴霾的声音，逐字逐句地宣读起来：
“……鉴于历史遗留问题，经组织慎重复查……林雨昕同志原所受处分及不实之词，均属错误……现决定：自即日起，恢复林雨昕同志一切工作关系、政治名誉及相关待遇……”
每一个字，都像沉重而精准的铁锤，一下，一下，敲在林雨昕早已被尘埃和苦难封死的心坎上。起初，她只是僵硬地站在原地，像一尊布满裂纹的石像，枯瘦的手指无意识地绞着衣角，指节因用力而泛白。随着李成钢宣读的继续，她的身体开始抑制不住地微微颤抖，仿佛那庄重的字句带着电流。浑浊的眼睛里先是充满了巨大的、难以置信的茫然，仿佛听不懂这些话的含义。随即，那茫然迅速被汹涌而至的泪水淹没、冲垮。当李成钢清晰地念出“恢复名誉”四个字时，她再也支撑不住，仿佛全身的骨头瞬间被抽走，双手猛地捂住了脸，压抑了整整十年的委屈、痛苦、绝望以及此刻汹涌而来、迟到了太久太久的慰藉，如同决堤的洪水，冲垮了所有防备，化作失声的、撕心裂肺的痛哭。
“呜……呜……等了……等了快十年了……”她泣不成声，肩膀剧烈地耸动着，身体佝偻下去，像风中一片即将碎裂的枯叶，“我……我等得头发都白了……我以为……我这辈子……就这样了……再也……再也等不到了……”泪水从她粗糙的手指缝里汹涌流出，滴落在洗得发白的衣襟上，洇开深色的泪痕。
李成钢和小周默默地看着，没有催促，也没有说那些空洞的安慰套话，只是安静地等待着她这迟到了十年的情绪彻底宣泄。这哭声，是他们这些日子里穿梭于城市各个角落时，听得最多的声音，沉甸甸的，是历史欠下的一笔笔血泪债。
过了好一会儿，林雨昕的哭声才渐渐转为断断续续的抽噎，肩膀的耸动也平缓下来。她抬起那张布满泪痕、眼窝深陷的脸，看向李成钢，浑浊的泪水依然顺着深刻的皱纹蜿蜒而下，声音哽咽着，充满了复杂的感慨和一种难以言喻的、沉甸甸的愧疚：“没想到……真没想到……最后，是你……是你来给我宣布恢复的名誉……李成钢……”她艰难地吸了一口气，胸腔起伏，仿佛用尽了全身力气才说出压在心底多年、早已被苦难磨砺得锋利的话语：“当年……当年我那么……那么高高在上……瞧不起……瞧不起你们这些……胡同里出来的……真是……真是对不住了……我这张嘴……那时……太刻薄了……”她说不下去了，羞愧地低下头，手指再次绞紧了衣角。
李成钢连忙摆手，语气诚恳而坚定：“雨昕同志，别这么说。过去的就让它过去吧，那不只是个人的错，是时代的悲剧，是历史的弯路。”他顿了顿，目光扫过这间令人窒息的小屋，“重要的是向前看。组织上恢复了你的名誉和工作，以后的日子，会好起来的。”他示意小周将文件和几份需要她签字的手续材料递给她，又仔细叮嘱了报到的时间、地点，以及需要准备的个人材料，每一项都交代得清清楚楚，语气温和耐心。
从林家那间低矮压抑、仿佛凝固了十年光阴的小屋里出来，夕阳只剩下天际最后一抹暗红的余烬，深秋的晚风带着刺骨的凉意，卷起地上枯黄的落叶，吹在两人身上。李成钢长长地吁了一口气，白色的雾气在昏暗中散开。他想到林雨昕的遭遇：父母被打倒审查后，她那曾经山盟海誓的丈夫不仅没有安慰扶持，反而第一时间和她离婚划清界限，甚至为了“表现积极”举报了林雨昕的父母……他胸中既有完成一件重要工作的踏实感，也有一份挥之不去的、沉甸甸的酸楚。他看了一眼手腕上那块老旧的上海牌手表，对小周说：“小周，天晚了，今天辛苦了。咱们各自骑车回家，路上注意安全。明天上午八点半，局里碰头，还得继续跑下一家。”下一家，可能又是一个“林雨昕”，在胡同的某个角落，等着这迟来的公正。
“好的，李主任。”小周点点头，年轻的脸上也带着奔波一天的疲惫，但眼神里更多了几分这份工作赋予的沉重使命感，他推起了自己的自行车。
李成钢蹬上他那辆半旧的二八自行车，车轮碾过胡同里凹凸不平的石板路和堆积的落叶，发出持续的“咯噔咯噔……嚓嚓……”的声响。胡同里的人家陆续亮起了昏黄的灯光，窗户里飘出饭菜的香气和收音机里模糊的样板戏唱腔，构成了一幅嘈杂而真实的市井生活图景。等他费力地蹬车回到自己居住的那个熟悉的四合院门口时，天色已经完全黑透，深蓝的夜幕笼罩下来。然而，院子里却一反常态地灯火通明，人声鼎沸，闹哄哄的声音从前院一直传到门口，隐约能听到争执、议论和啜泣声，人群显然都挤在后院。
“怎么回事？”李成钢心里嘀咕着，一种不寻常的预感升起。他推车进了院门。昏暗的门洞下，前院静悄悄的，家家户户似乎都敞着门，但人影全无。果然，几乎全院的人都像看大戏似的围拢在后院崔要武家门口那片不大的空地上，指指点点，议论声嗡嗡作响。几盏昏黄的电灯泡高高挂在屋檐下的电线上，光线摇曳，将人影拉得长长短短。灯光下，赫然站着几个穿着洗得发灰的干部服、胳膊上戴着刺目红袖章的人——是街道革委会的人（虽然这个机构名称即将成为历史名词，但此时此刻，他们仍是官方意志的执行者）。崔家门口的地上，散乱地堆着被褥、锅碗瓢盆、几件旧衣服和一些杂物，一片狼藉，如同抄家现场。
崔要武本人脸色铁青地站在自家门槛上，往日那种颐指气使、走路恨不得横着膀子的嚣张气焰早已荡然无存，只剩下一种强撑着的、外强中干的硬气，以及眼底深处掩饰不住的灰败和颓唐。他老婆抱着一个年纪尚小的孩子，缩在一旁角落里低着头，肩膀耸动，发出压抑的小声啜泣。
李成钢的目光在人群中扫视，一眼就看到了人群最外围，揣着双手、伸着脖子、看得津津有味的三大爷阎埠贵。阎埠贵脸上那种“早知如此”、“果然不出所料”的释然表情混合着毫不掩饰的幸灾乐祸。李成钢推车过去，把车支好，凑近阎埠贵，低声问道：“三大爷，这什么情况？”声音淹没在周围的嘈杂里。
阎埠贵偏过头，推了推鼻梁上那副断了一条腿用胶布缠着的眼镜，瘦削的脸上褶子都舒展开了一些，声音不高却足够清晰，带着一种掌握内幕的得意：“哟，成钢回来啦？等着看吧，清理门户呗！上头政策下来了，雷厉风行！像崔要武这种货色——当初不就是靠着造反起家、整人害人爬上来的嘛？他那街道革委会副主任的官帽子，早就撸了！再瞅瞅他住的这后院几间大房，当初怎么弄来的？还不是仗着革委会的势，强行霸占来的！现在好了，秋后算账！单位要收回房子了，他根本没资格再赖在这儿！街道这几位干部，就是来督着他搬家滚蛋呢！”他说着，下巴朝那几个红袖章努了努。
这时，站在人群前头看热闹的傻柱，一直死死盯着崔要武那张灰败的脸，似乎压抑了多年的怒火和憋屈终于找到了宣泄口。他冲着崔要武的方向，突然拔高了嗓门，那声音洪亮得盖过了周围的议论，充满了毫不掩饰的痛快和辛辣的嘲讽：“嘿！孙子！听见没？没地方住了吧？活该！听说连街道食堂烧火的活儿都不让你干了？啧啧啧，这以后啊，指不定给发配到哪个犄角旮旯扛大包、扫厕所、掏大粪干苦力去了哟！这就叫现世报！老天爷开眼！”他的话像刀子一样，引起周围一阵嗡嗡的附和和低笑。
崔要武猛地抬眼，那双曾经在批斗台上睥睨众生的眼睛，此刻像淬了毒的刀子，狠狠地剜向傻柱。他那张曾经意气风发、此刻却肌肉扭曲的脸上，青筋隐隐跳动。听到傻柱这番赤裸裸的奚落，他嘴角反而扯出一个近乎狰狞的冷笑，带着一种破罐子破摔、近乎无耻的豁达，声音嘶哑却异常清晰地回敬道，带着一种最后的疯狂：
“何雨柱！你个没卵用的窝囊废！怪不得叫傻柱！你甭跟这儿幸灾乐祸！老子告诉你，老子风光过！真真切切地风光过！从一个烧锅炉的普通工人，踩着那么多当年高高在上、不可一世的人（他目光有意无意地扫过李成钢的方向）的脊梁骨，一步一步，坐上了街道革委会副主任的宝座！吃香的，喝辣的，前呼后拥，那几年，痛快！真他娘的痛快！老子这辈子，够本儿了！够够的了！你眼红？你也配？你眼红去吧！”他几乎是咆哮着喊出最后几个字，脖颈上的青筋暴起。
这番话像一块巨大的石头砸进浑浊的水塘，在人群中激起一片更大的哗然。有人鄙夷地撇嘴摇头，有人愤恨地低声咒骂，也有人像傻柱一样，被这无耻到极致的宣言气得脸色发白，直跺脚。李成钢站在人群边缘，冷眼看着眼前这场闹剧般的清理场景，听着崔要武那番歇斯底里、试图抓住最后稻草的“够本”宣言，脸上依旧没什么表情，只是眼神更深沉了些，仿佛一口古井，映照着眼前的光怪陆离与人性沉浮。历史的浪潮无情地冲刷着每一个人，冲刷出林雨昕沉冤得雪后失声的哭泣，也冲刷出崔要武失势后不甘的喧嚣与疯狂。这狭窄的四合院后院，昏黄的灯光下，凌乱的杂物旁，仿佛就是那个巨大变革时代的一个赤裸裸的、充满张力的微缩舞台。
他没有参与任何议论，只是静静地站着，看着街道那几个红袖章面无表情地催促着崔要武把最后的破烂家当——一个豁了口的搪瓷脸盆，一把断了靠背的破藤椅——扔上门口那辆破旧的板车。崔要武的老婆拖拽着哭泣的孩子，默默跟在后面，像个没有灵魂的影子。明天，还有更多隐没在尘埃里的“林雨昕”在等着他，无声地期盼着那改变命运的一纸公文。任务艰巨，道路漫长，容不得半点分心和迟疑。李成钢最后瞥了一眼那片混乱和崔要武那强撑的背影。