闹事的几个人被派出所民警押走后，小包间里像被突然抽走了空气，短暂地陷入一片尴尬的寂静。杯盘狼藉的桌上，油光和酒渍在灯光下显得格外刺眼。但这寂静只持续了几秒，便被重新点燃的喧嚣打破。刚才那一幕无疑是绝佳的下酒菜，瞬间点燃了话题。
“嘿，瞧见没？现在这帮小年轻，火气是真他妈大！”易鑫一屁股重重墩回椅子上，震得盘碗轻响。他抄起筷子狠狠戳向一盘凉拌黄瓜，塞了满嘴，一边嚼一边含糊不清地嚷嚷，“家里老子屁大芝麻官就不知道自己姓啥了！还是个姑娘家，主动挑衅男的……啧！”他嗤笑一声，用油腻的筷子头点了点门口方向，“还真以为是起风那几年，成分好就能当护身符横着走啊？时代变了！”
“咳，”在朝阳分局户籍科的老马叹了口气，没夹菜，只是捏着小小的白酒杯在指间慢慢转动，目光落在浑浊的酒液里，“都是让那几年给闹的，根子在这儿。”他声音不高，带着点疲惫，“上山下乡，好好的书没念完，花儿一样的年纪，一股脑给撒到天南地北的穷山沟里，吃了几年咸菜就窝头的苦。好不容易熬出头回城了，嘿，发现城里也没他们的位置了。房子太挤了，工作没着落了，爹妈岗位让其他兄弟顶……心里能没火吗？这把火，憋着呢！”
老马这话像打开了泄洪闸。几个在公安系统摸爬滚打、或多或少都处理过知青安置烂摊子的老同学，借着酒劲和刚才事件的刺激，开始倒起苦水。
“谁说不是呢！”易鑫把酒杯往油腻的木桌上一顿，发出“咚”一声闷响，几滴酒液溅了出来，“老子现在处理的治安纠纷，十件里得有六七件跟这帮返城知青沾边！为个工作指标，亲兄弟能打得头破血流；为个能落脚的小破棚子，几十年的老街坊能骂得祖宗十八代不得安宁！眼睛都他妈红了！”
老马凑近些，手拢在嘴边，像是要说什么机密，声音压得更低，带着压抑的愤懑：“关键是这安置的水，深不见底！有门路、有靠山的，回城报告还没递上去，好单位的位置就虚位以待了！没门路的？哼，要么在安置办门口蹲着干等，档案都不知道压在那个文件堆底下发霉；要么就打发去街道糊纸盒的小作坊、澡堂子服务社，那还算祖坟冒青烟了！”他啐了一口，仿佛要把那股浊气吐出来，“安置办那帮大爷，手里捏着这点权，卡脖子要东西的本事一个赛一个！不递烟送酒、不托人递话，想顺顺当当安排？门儿都没有！”
坐在易鑫对面的派出所副所长张胖子，一直闷头啃一块酱骨头，这时把光溜溜的骨头往骨碟里一扔，油腻的手在毛巾上胡乱擦了擦，瓮声瓮气地接话：“公平？这年头哪他妈有绝对的公平？现在就是八仙过海，各显神通。各凭本事，各找门路。苦就苦了那些爹妈都是老实巴交工人、家里砸锅卖铁也攀不上关系的孩子。”他摇着肥硕的脑袋，一脸无奈。
李成钢安静地听着，手指轻轻摩挲着温热的酒杯壁，等大伙儿七嘴八舌的牢骚告一段落，才不紧不慢地插了一句，声音不高，却带着一丝不易察觉的凝重，像块石头投入喧嚣的水面：
“我看啊，眼下这点乱子，还只是开胃小菜。”
他目光扫过众人，落在易鑫脸上：“你们想想，这才回来多少知青？后头还有乌泱泱的大部队呢！城里就这点家底，国营厂子一个萝卜一个坑，街办小厂都人满为患，一下子哪能变出那么多工作岗位来填这窟窿？”
他身体微微前倾，手指在桌面上叩了两下：“到时候，工作安排不上，学校回不去，整天在街上游荡的年轻人会越来越多，像没头苍蝇。人一旦闲下来，又没个正经事做，兜里比脸还干净，心里憋着火……老易，”他转向易鑫，嘴角扯出一个带着调侃又有些沉重的弧度，“老易，你现在负责一线治安，到时候，打架斗殴、小偷小摸、坑蒙拐骗……甚至更邪乎的案子，恐怕要扎堆往你那儿涌。够你老易喝一壶大的！”
易鑫本来喝得脸红得像关公，一听这话，咧了咧嘴，露出一口被烟熏得微黄的牙。他直接抄起酒瓶给自己和李成钢的空杯都满上，端起自己那杯，带着股混不吝的江湖气：“嗨！成钢，你就甭吓唬我了！到时候的事，到时候再说！兵来将挡，水来土掩！天塌下来——”他故意拖长了调子，用手夸张地在李成钢和自己头顶之间比划了一下高度差，“——不是还有你们这些高个子先顶着么？你瞧瞧，你可比我高小半头呢！来，为了将来我肩膀能轻省点儿，这杯你得干了！”说着就把酒杯强硬地怼到李成钢面前。
“对对对！走一个！成钢干了！”众人一阵哄笑起哄，气氛暂时冲淡了刚才的沉重。
李成钢笑着摇头，也不推辞，端起酒杯清脆地和易鑫碰了一下，两人仰头一饮而尽，喉结滚动。
坐在主位一直没怎么说话的钟磊，听着众人的议论，尤其是李成钢那几句关于未来治安形势的判断，手指无意识地捻动着小小的青花瓷酒杯，眼神深邃。他放下酒杯，发出轻微的“咔哒”声，目光转向正弯着腰，小心翼翼老易满上的许大茂。
“大茂。”钟磊的声音不高，却清晰地穿透了包间里的喧闹，带着一种不容敷衍的认真。
许大茂手一抖，酒液差点洒出来，连忙稳住酒瓶，直起身，脸上堆起惯常的、带着点讨好的笑容：“哎！钟处，您说？”
钟磊身体微微后靠，倚在椅背上，目光像探照灯一样打在许大茂脸上，带着审视：“今天在座的都是自家兄弟，关起门来说话，我也跟你交个底。”他顿了顿，语气更加直接，“你千方百计想把儿子往部队塞，跟哥几个透个实底儿，你到底是想让孩子在那个大熔炉里真刀真枪地锻炼，混个工作安置的机会？还是指望他在部队搏个远大前程？或者……”他目光如炬，直刺核心，“……说白了，就是心疼儿子，舍不得他去那穷山恶水插队，吃那份儿根本不是人受的苦？”
许大茂脸上的笑容瞬间僵住了，像是被戳破了的气球。他慢慢放下沉甸甸的酒瓶，双手无意识地在油腻的裤腿上搓了搓。他看看钟磊锐利的眼神，又看看李成钢若有所思的表情和其他人投来的目光，知道在这种推心置腹的场合，再打哈哈就太不识趣了。
他喉结滚动了一下，扯出一个带着自嘲和无奈的笑容，声音也低了几分：“钟处……您这话，真是……真是问到根子上了。”他舔了舔有点发干的嘴唇，“我家那小子，几斤几两我这个当爹的最清楚。要说搏前程？他没那个本事，也没那个根脚。说白了……”他深吸一口气，像是下了很大决心，“就是想让他去部队这个大熔炉里，摔打摔打，磨磨性子，见见世面。将来……将来退伍回来，好歹……好歹国家能管分配，端上个铁饭碗，有个正经着落。”
他停顿了一下，声音更低，几乎是从喉咙里挤出来，带着一丝不易察觉的颤抖：“……当然，也确实……确实是不想让他去插队当那个知青。那地方，太苦了……真的不是人待的。一年到头见不着油腥，土炕硌得骨头疼，前途更是……一片黑啊。钟处，咱当爹妈的……”他抬起头，眼圈微微泛红，声音哽了一下，“但凡……但凡还有一丝丝办法，谁……谁舍得把亲骨肉往那种火坑里推啊！”
出乎许大茂意料，众人听了这掏心窝子的话，非但没有半点嘲笑，反而都露出深有同感的神情。老马探身过来，用力拍了拍许大茂的肩膀：“大茂！这话实在！有啥丢人的？！现在谁家不是这么想？但凡有条门缝能让孩子躲开那插队，谁他妈愿意让孩子去遭那份土罪？人之常情！”
易鑫也重重一拍桌子：“没错！老马说得对！将心比心，都一样！”
钟磊静静地听完，脸上的严肃神情似乎缓和了一些。他沉吟了片刻，手指在桌面上无意识地轻轻敲击着，似乎在权衡什么。包间里一时安静下来，只剩下外面隐约传来的喧闹和头顶老式吊扇“嘎吱嘎吱”的转动声。
过了好一会儿，钟磊才抬起头，重新看向因为紧张而身体微微绷紧的许大茂，开口问道：“大茂，你儿子……人怎么样？机灵不？脑子转得够快吗？手脚麻利不？”
许大茂一愣，随即像抓住救命稻草一样，脑袋点得像鸡啄米：“机灵！绝对机灵！随我！脑子好使得很，眼观六路耳听八方！就是……就是读书这块不开窍，不是那块料。但是眼力劲这方面，绝对是把好手！”他急切地补充，生怕错过一丝机会。
钟磊点了点头，缓缓说道：“嗯。是这样……”他身体微微前倾，声音平稳却带着不容置疑的分量，“我们处里，眼下正好有个缺口，缺个通信员。”
许大茂的眼睛“唰”地一下亮了，死死盯着钟磊的嘴，呼吸都屏住了。
“我呢，现在是副处长暂时主持处里的工作，”钟磊继续道，“杂七杂八的事情太多，一个人实在忙得脚打后脑勺，跟陀螺似的。上面体谅，也松口了，同意给配个通信员，专门负责跑跑腿、传传文件、处理些日常琐碎事务。”
他特意停顿了一下，看着许大茂眼中迸发出的巨大希望，才话锋一转，语气带着现实的冷峻：“不过，话得说在前头。现在编制卡得死紧，只能给个临时工的身份进来。工资都一样拿临时工的标准，不过有一些其他补贴，年轻小伙子糊口还是没问题。至于以后能不能转正，端上铁饭碗……”钟磊的目光锐利起来，“那就得看孩子自己的表现了——手脚勤不勤快？嘴严不严实？眼里有没有活儿？还有就是……”他意味深长地顿了顿，“有没有那个‘机遇’了。政策的东西，风云变幻，谁也说不准哪天就有变化。”
许大茂的心随着“临时工”三个字猛地一沉，但“在市局里工作”、“在领导眼皮子底下”这几个字又像强心针，让他瞬间心跳如鼓！
钟磊像是没看到许大茂变幻的脸色，自顾自地说下去，语气带着一丝不易察觉的引导：“这岗位，看着不起眼，就是个跑腿打杂的。但是……”他加重了语气，“位置很关键。就在处机关大楼里，天天围着领导转，收发文件、上传下达，接触的都是要紧的人和事。”
他盯着许大茂，眼神里带着评估和一丝暗示：“你儿子要是有你一半机灵，懂得看眼色，手脚勤快，我看挺合适。起点是低了点，但胜在安稳，就在城里，风吹不着雨淋不着。更重要的是，能长见识，练人情世故，天天在领导眼皮子底下晃悠。”
钟磊端起茶杯抿了一口，轻描淡写地抛出了最重要的砝码：“干得好，踏踏实实，本本分分，保不齐哪天就被局那个领导、甚至是更大的领导，一眼看中了，觉得小伙子精神、勤快、靠得住。真要是有那个命，被哪位领导调到身边去用……那将来的路子，可就宽了。”他看着许大茂已经完全被巨大的惊喜冲击得有些发懵的脸，最后问道：“你觉得怎么样？总比直接送到几千里外的部队，两眼一抹黑，前途完全交给运气要强点吧？至少人在跟前，真有什么事，还能照应一二。”
许大茂只觉得一股热血“嗡”地一下冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响！临时工？在钟磊的处里？天天接触领导？还有可能被大领导看中？！
巨大的狂喜像海啸一样淹没了他！他猛地站起身来，动作太急带得椅子腿在水泥地上刮出刺耳的“吱嘎”声。他激动得手足无措，连忙道：
“钟……钟处！我……我许大茂……”他嘴唇哆嗦着，仿佛想说什么感激涕零的话，却又语无伦次，最后干脆一把抓起自己面前那杯刚被易鑫倒满的、足有三两的白酒，双手捧着，高高举过头顶，对着钟磊，“……啥也不说了！我……我替我儿子，……谢谢您！您这是……这是给了他一条金光大道啊！再生父母……恩同再造！这杯酒，我干了！您……您随意！”话音未落，他仰起脖子，“咕咚咕咚”如同喝凉水一样，将那一大杯辛辣的烈酒硬生生灌了下去！酒液顺着嘴角溢出，流过脖子，他也浑然不顾。
放下空杯时，他呛得剧烈咳嗽起来，满脸通红，眼泪鼻涕一起流，但看向钟磊的眼神，却充满了前所未有的、近乎虔诚的感激和希望的光芒。
“好！”“大茂痛快！”“恭喜大茂啊！”包间里瞬间爆发出热烈的欢呼声、叫好声和鼓掌声。众人纷纷向红光满面的许大茂道贺，更对钟磊投去佩服的目光——这位置，多少人盯着呢！钟处一句话，就给了许大茂儿子！
许大茂挨个敬酒，感激之情溢于言表，手指因为激动还在微微颤抖。他挨个给在座的人倒酒、点烟，嘴里不停地念叨着感谢的话。目光扫过身边的李成钢、钟磊，还有这几个朋友，心里暖烘烘的，像是漂泊已久终于看到了坚实的岸。这条为了儿子前途而焦虑奔走的坎坷路，在这一刻，终于被钟磊的大手笔撕开了一道清晰而耀眼的曙光！包间里烟雾缭绕，酒气蒸腾，气氛热烈到了顶点。