李成钢是被窗外灰蓝色的天光硬生生拽离温暖被窝的。院里不知谁家养的鸡，正吊着嗓子一遍遍打鸣，那声音钻进耳朵，针扎似的烦人。他地捶了一下床沿，认命地坐起身，嘴里含糊地骂了一句。
屋外寒气刺骨，院里静悄悄的，只有中院公用水池那儿传来哗啦哗啦撩水的声音。李成钢裹紧大棉袄，踩着冰冷的台阶过去。水龙头下，许大茂正撅着屁股，哗啦啦地往冻得通红的脸上泼冷水。
“大茂，早啊！”李成钢一边把搪瓷缸伸到水龙头下接水，一边招呼。冰冷的自来水激得他打了个哆嗦。许大茂抹了把脸上的水珠，抬起头，那张长马脸在寒冬清晨显得分外干瘦。“哟，成钢哥，稀罕啊，礼拜天起这么早？”他挤眉弄眼，故意拖长了调子，“啧啧，肯定有‘重要任务’，怕不是约了宣传科那个……简干事？”
李成钢被他点破心思，脸上有点挂不住，低头用力刷牙，含糊地应了一声。白色泡沫混着冷水溅在结了层薄冰的水泥池壁上。
“嘿嘿，悠着点啊，成钢哥，”许大茂压低了声音，厉害呀！。
李成钢会心一笑，洗漱完，转身就往自家屋走。身后传来许大茂不依不饶的嘀咕：“……等着喝喜酒咯……”
家里的桌上，一碗热气腾腾的面正等着他。旁边一小碟咸菜丝，还有两个冒着热气的鸡蛋。李建国已经穿戴整齐，正拿着他那顶洗得发白的帽子在掸灰。王秀兰把最后一筷子咸菜拨到李成钢碗里，眼神在他身上扫了几个来回，眉头微蹙：“钢子，你瞅瞅你，这衣裳领子都磨出毛边了！头回去见人家姑娘，也不知道拾掇精神点？”
李建国放下帽子，从旧工服内兜里摸摸索索掏出个小布包来。他一层层打开，里面是卷得整整齐齐的纸币和几张浅黄色的粮票。他捻出两张拾圆的，又仔细数出三斤北京市粮票，推到李成钢面前的桌面上。
“拿着。”李建国声音不高，却带着不容回绝的力道，“穷家富路。头回约人家姑娘，该花的别抠搜，叫人家笑话咱小家子气。”
李成钢看着那二十块钱和三斤粮票，心头一热。这年头，普通工人一个月工资也就三十块上下，父亲这一下就掏出了小半月的收入。他没去拿钱，端起碗呼噜噜喝了一大口滚烫面汤，含糊道：“爸，真不用。我工资刚发，加上退伍费，兜里宽绰着呢。简宁不是那种讲究排场的姑娘。”
妹妹李雪姣正捧着窝头小口啃着，闻言立刻抬起头，大眼睛亮晶晶的：“哥！你们出去玩，要是下馆子吃好的，”她舔舔嘴唇，一脸馋相，“……可得想着给我留点儿用油纸包回来啊！我保证不告诉妈！”
“吃你的吧！”王秀兰嗔怪地拍了女儿后脑勺一下，转头又叮嘱儿子，“你爸给拿着！穷家富路，有备无患！还有，晚上送宁丫头回去的时候，记得在副食店买斤点心，或者弄两瓶水果罐头啥的。提溜着，让她带回家去。咱家不能让人空着手回去，显得不懂人情世故！”
李成钢拗不过，只得把桌上的钱票揣进棉袄内兜里，沉甸甸地贴着胸口。他三口两口扒拉完粥，抓起窝头就往外走。
“知道啦妈！走了啊！”
推开家门，一股锐利的寒气扑面而来。李成钢缩了缩脖子，一边系棉袄扣子，一边沿着青砖铺的甬道快步往外走。前院阎埠贵家门口那几盆半死不活的耐寒花草，在冷风里蔫头耷脑。他脚步匆匆，心里却忍不住又琢磨起魂穿前在西红柿小说里面看的那些穿越四合院的主角，从厂里搞到个采购员的肥缺，才几个月工夫，自行车买了，房子置了，连媳妇儿的工位都给安排得妥妥帖帖。瞧瞧人家！李成钢搓了搓冻得发僵的手。自己呢？在部队几年攒下的、加上退伍费，满打满算也就一百多块。这钱在五十年代末，买辆最便宜的飞鸽自行车都够呛，更别提房子了。他烦躁地踢开脚边一小块冻硬的土坷垃，心里爆了句粗口：真他娘的给穿越大军丢人现眼！
琢磨着搞钱的念头，他大步流星地拐出胡同口。巷子尽头，一路灰扑扑的公共汽车正吭哧吭哧喘着粗气靠站，车窗玻璃上凝满厚厚的白霜。李成钢紧跑两步，掏出三分钱递给售票员。车门“哗啦”一声在他身后关上，带着一股铁锈和煤灰混合的冷硬气味。
车厢里挤得像沙丁鱼罐头。李成钢好不容易在车尾角落找了个落脚地，刚站稳，车子就猛地一颠，车厢剧烈摇晃起来，乘客们像被推搡的麦穗般东倒西歪。“摇呀摇，摇到外婆桥……”李成钢无奈地抓紧冰冷的扶手，随着车身摇晃的节奏胡思乱想，“姥姥的，这破车再摇下去，我都快睡着了……”
“百货大楼站——到了！下车的麻利点嘿！”售票员扯着沙哑的嗓子吼了一嗓子，带着浓重的京片子腔调。
李成钢一个激灵，猛地惊醒，差点错过站。他连声道着“劳驾”，奋力挤过密不透风的人群，狼狈地从即将关拢的车门缝里钻了出去。车门在他身后“哐当”一声合死，车身喷吐着浓黑的尾气，吭哧吭哧地开走了。
百货大楼那几层高的苏联式门楼下，行人裹着臃肿的冬装，步履匆匆。约定的地点就在大楼入口旁那根粗壮的方形廊柱下。李成钢跺着快要冻僵的脚，伸长脖子在往来的人流中搜寻。还没见简宁的影子。
他来回踱着步子驱寒，目光扫过街角。一个用旧油桶改造的简易炉子上，架着一口大铁锅。锅里黑亮的石英砂裹着深褐色的栗子，随着铁铲的翻动发出沙沙的诱人声响。浓郁的甜香被寒风裹挟着钻进鼻子。李成钢摸了摸口袋，走过去。
“师傅，炒栗子怎么卖？”
“二毛五，一斤！热乎着呢！”摊主是个围着厚棉围裙的老汉，声音洪亮，嘴里哈出的热气在寒风中凝成白雾。
李成钢数出钱递过去。老汉利落地铲起满满一铁勺栗子，倒在一张摊开的、边缘微卷的干枯荷叶上。动作麻利地两边一折，再上下叠拢，一个散发着甘甜热气的三角包就递到了李成钢手里。热力透过温润的荷叶传到掌心，驱散了几分寒意。
他捧着这包暖手又暖心的零食，刚站回柱子旁，就见马路对面的公交站台上，一个熟悉的纤秀身影从一辆刚停稳的车上跳下。是简宁！
她穿着件半旧的深蓝色列宁装棉袄，围着一条略显单薄的米白色围巾。寒风把她额前柔软的刘海吹得有些凌乱，衬得那张冻得微红的小脸更显白皙。她跺了跺脚，双手拢在嘴边呵着热气，目光穿过稀疏的车流和人影，一下子就捕捉到了廊柱下高大的李成钢。她眼睛一亮，唇角弯起浅浅的弧度，朝他小跑着过来。
李成钢几步迎上去，脸上的笑容是发自内心的舒展。“冻坏了吧？快，捂捂手。”他把手里那个温热的荷叶包递到她面前，小心地掀开一角。一股带着焦糖味的、极其温暖甜香的白色雾气立刻升腾起来，扑在简宁冻得发红的鼻尖上。她眼睛惊喜地睁大了些：“糖炒栗子？”
“嗯，”李成钢看着她被热气熏得微微眯起眼睛的模样，心头像是被小猫爪子轻轻挠了一下，“趁热吃。”
简宁有些不好意思地抿嘴笑了笑，伸出纤长的手指，小心地从荷叶里拈出一颗滚烫的栗子。指尖灵活地剥开棕褐色的硬壳，露出里面金黄饱满的果肉。她小口咬了一点，细细咀嚼着，长长的睫毛低垂，温顺得像只小兔子。李成钢看得出神，只觉得她每一个细微的动作都格外好看。
看着她斯斯文文地吃了几颗，李成钢心中一动，像是被那栗子的香气和她的温顺鼓起了勇气。他伸出左手，试探性地、动作有些笨拙地，轻轻抓住了简宁放在荷叶包边缘的右手。
冰凉、柔软。简宁的身体明显僵硬了一瞬，剥栗子的动作停下了。她飞快地抬眼看了李成钢一眼，脸颊上那抹因寒冷而起的红晕瞬间加深，一直蔓延到耳根。她纤细的手指下意识地在他宽大的手掌里挣了一下，力道很轻，更像是一只受惊小鸟的扑棱。李成钢没松手，反而握得更紧了些，掌心包裹住她微凉的指节，粗糙的拇指指腹无意识地在她光滑的手背上轻轻摩挲了一下。
简宁的睫毛颤动得厉害，垂着眼，不再挣扎。片刻的安静后，她极轻地“嗯”了一声，算是默许了。另一只捏着栗子壳的手，却暴露出一丝无法掩饰的紧张，指尖微微蜷缩着。
两人捧着那包暖烘烘的糖炒栗子，走进了人头攒动、光线明亮的百货大楼。空气里弥漫着混合了布料、糖果、香皂和机油的特殊气味。他们没怎么看琳琅满目的柜台，只是在拥挤的人流中慢慢地走着，感受着份初次约会的、带着甜香的心悸。偶尔李成钢假装不经意地侧头看她，总能捕捉到她唇角那抹来不及完全褪去的羞涩笑意。
……