她握住那根冰冷的犁把，就像握住一柄熟悉的战刀。
冻土的坚硬顺着木柄传到掌心，那股沉甸甸的阻力，反而让她因为小芽高烧而悬浮了一整夜的心，找到了一个坚实的落点。
她需要这场筋疲力尽的劳作，来碾碎那些盘踞在脑海中的“如果”——如果她用了空间里那支军用级的退烧针，小芽是不是就不用受那份罪？
陆超看出了她的心思，没有劝阻，只是默默跟在她身后，随时准备接手。
小芽则抱着一只暖水袋，坐在田埂上，像个小小的监工，看着那头老黄牛迈开沉稳的步伐。
牛走得很慢，但每一步都充满了力量。
犁铧破开薄冰覆盖的表土，翻出下面深褐色的、带着生冷气息的泥土。
一条笔直的犁沟，在苏清叶身后缓缓延伸。
阳光照在她的侧脸，汗水从额角渗出，很快又被冷风吹干，留下一层细微的盐霜。
她紧抿着唇，将全身的重量都压在犁把上，享受着这种纯粹的、与大地角力的感觉。
就在这时，一声刺耳的闷响划破了田间的宁静。
“铛——！”
犁头仿佛撞上了一块看不见的钢板，整副木犁猛地一顿。
那头老黄牛被这股反作用力拽得一个趔趄，而苏清叶根本来不及反应。
铁木混合的犁柄在巨力下扭曲，如同一条苏醒的铁鞭，狠狠反抽回来，正中她的右侧肋下！
“唔！”
一声短促的闷哼自她喉间溢出。
剧痛如同烧红的铁烙，瞬间贯穿了她的身体。
苏清叶眼前一黑，双腿一软，踉跄着单膝跪倒在地，冷汗刹那间浸透了贴身的棉衣。
“清叶！”陆超一个箭步冲上来，丢掉手里的工具，半跪着扶住她摇摇欲坠的身体。
他的声音里带着压不住的惊惶。
“没事……”苏清叶咬着牙，几乎是从牙缝里挤出两个字，“皮外伤。”她强迫自己深呼吸，试图用杀手时期学到的呼吸法压制剧痛，撑着地面想要站起来，“是暗石，把那块石头挖出来，还能继续……”
话音未落，一只冰凉的小手死死抱住了她的手臂。
“不耕了！不耕了！”小芽带着哭腔的声音发着颤，眼泪大颗大颗地滚落下来，“苏妈妈疼！苏妈妈的手指都白了！”
苏清叶的动作猛地僵住。
她下意识地低头，看向自己那只还攥着犁把的手。
因为过度用力，指关节早已失了血色，呈现出一种青白。
身体的本能反应，远比她的大脑更诚实。
那是她在无数次受伤后，训练出的第一反应——压抑痛感，隐藏伤势，疼痛绝不能被敌人看见。
可现在，看见的，是她的孩子。
陆超不由分说，打横将她抱起。
她比看起来要轻得多，像一捧易碎的琉璃。
他的手臂收紧，声音低沉而强硬：“回屋。这是命令。”
苏清叶没有再挣扎。
被他抱在怀里，那股熟悉的、带着松木和阳光味道的气息包裹着她，肋下的剧痛似乎也变得可以忍受。
她第一次发现，原来被人强硬地照顾，是这样一种感觉。
当晚，就在陆超用热毛巾为她反复湿敷伤处时，护林站那扇厚实的木门被轻轻叩响了。
陆超警惕地起身，将苏清叶护在身后，沉声问：“谁？”
“陆大哥，是我们。”门外传来一个清脆的女声，“我们是‘耕信会’的，轮值的，听说苏姐摔了，顺路过来看看。”
“耕信会”，耕作与信义之会。
这是山谷里那些懂得农活和手艺的青壮年自发组成的互助团体，负责巡查田地，修缮农具，解决各种生产难题。
陆超拉开门栓，门外站着两个二十出头的年轻姑娘。
一个背着塞得满满的药箱，另一个则提着一个沉甸甸的工具箱，里面装着锤子、钳子和一些铁料。
她们的脸蛋被寒风吹得通红，眼神却明亮而真诚。
“文秘书让我们带上最好的活血膏，”背药箱的姑娘一边说着，一边熟练地打开药箱，拿出纱布和一罐墨绿色的药膏，“她说您是硬骨头，肯定不肯吭声，让我们必须亲眼确认伤势。”
她蹲下身，动作轻柔地为苏清叶检查伤处，手法专业，丝毫不亚于基地医疗组的医生。
而另一位提着工具箱的姑娘，已经走到那副断裂的犁前，蹲下身仔细查看。
“犁头崩了，犁柄也有裂纹。问题不大，陆大哥，你这儿有火炉和风箱吗？我带了小炉头，今晚就能给它重新淬火接上。”
苏清叶靠在床头，默然看着眼前这忙碌而和谐的一幕。
她从空间里摸出一小袋精盐，递过去：“辛苦了，这个做报酬。”在末世，盐比黄金更珍贵。
背药箱的姑娘却笑着摆了摆手，将盐袋推了回来。
“苏姐，您忘了？当年开第一堂生产课，您就跟我们说过，‘互助不计价，今天我帮你，明天你帮我，人才能活下去’。这话可不能只让我们记着，您自己倒忘了。”
苏清叶握着盐袋的手，停在了半空中。
次日清晨，天还没亮，陆超就在院子里看到了那副焕然一新的木犁。
断裂的犁头被重新熔铸，变得比之前更加厚实坚固，犁柄的裂纹也被铁片加固得严丝合缝。
最让他惊讶的是，在崭新的犁面上，那个铁匠姑娘竟用錾子，精心刻上了一朵小小的、线条有些粗拙却辨识度极高的野蔷薇图案。
“我娘说，这是您在我们这片山谷里，种下的第一株能开花的东西。”昨晚没睡的铁匠姑娘揉着惺忪的眼，有些腼腆地解释道，“她说，好人该用好家伙。”
苏清叶走过来，指尖轻轻抚过那朵冰冷的铁蔷薇。
金属的触感下，仿佛还残留着昨夜炉火的余温。
她终究什么也没说，只是转头对陆超道：“今天你来。”
午后，小芽拿着一张画，悄悄塞进了苏清叶的被窝里。
画纸是粗糙的草浆纸，画笔是烧过的木炭条。
画上，一个火柴人小姑娘躺在床上，旁边一个高大的男人端着碗，窗户外，还站着许多举着锤子、锄头和药箱的火柴人。
在画纸的角落，小芽用歪歪扭扭的字迹写着：我们的家。
苏清叶将那张画纸小心翼翼地压在枕头下面。
入夜后，她翻了个身，肋下的伤处传来一阵钝痛，手也无意识地碰到了胸前一个坚硬的物体——是那枚她寸步不离的古玉吊坠。
她已经连续三个晚上，没有下意识地去抚摸它了。
这一次，她只是顿了顿，随即拉高了被角，将自己裹得更紧，沉沉睡去。
这一觉，睡得比末世以来的任何一晚都要安稳。
第三日，苏清叶的伤好了大半。
她主动让陆超去北坡修补被积雪压坏的栅栏，自己则留在院子里晒制过冬的菜干。
暖融融的阳光洒在身上，驱散了最后的寒意。
她坐在竹席上，慢条斯理地翻动着切好的辣椒和萝卜片，神情是前所未有的放松。
忽然，一阵熟悉的、沉稳而轻快的脚步声由远及近。
苏清叶抬起头，看见文秘书带着两个半大的孩子，挑着一副担子，正从山谷的小路上朝护林站走来。
“路过。”文秘书将担子放下，言简意赅。
一头是新磨的荞麦粉，另一头则是一只用艾草和棉絮填得鼓鼓囊囊的枕芯。
“北岭的风湿气重，这个给你。”
她说话时，眼神看似随意地扫过苏清叶的脸，实则在她起身的动作和呼吸的节奏上停留了一瞬，确认她行动已无大碍。
两个孩子放下东西，对着苏清叶鞠了一躬，又好奇地打量着这个传说中的人物。
临走时，一阵风过，一片不知从哪吹来的、干枯的野蔷薇花瓣，轻轻飘落在文秘书的担子边缘。
苏清叶目送着她们远去的身影，直到那串脚步声消失在山林拐角。
她收回目光，落在院角那株迎着暖阳、积蓄着力量等待下一个春天的野蔷薇上，终于用自己才能听见的声音，低声自语：
“原来……被人惦记着，也不必非得自己很有用。”
这片曾被她用铁腕守护的土地，如今正用最笨拙、也最温柔的方式，将她拥入怀中。
冬月过半，山谷里的生活平静得仿佛一潭深水。
然而这份平静之下，暗流已悄然涌动。
北风不再只带来寒冷，偶尔，还会从山谷外送来一些支离破碎的、令人不安的低语。
起初只是几个负责在外围巡逻的猎户听到的只言片语，但很快，一则流言开始在最边缘的几个哨站之间，如同鬼火般悄悄蔓延开来。