顾星晚把冰汽水的玻璃瓶往石桌上一墩时，瓶壁的水珠正顺着她手腕往下淌。娜迪莎的睫毛上沾着片蒲公英绒毛，被风一吹忽闪着飘进野菊丛里，两个人影在晒谷场边缘的老槐树下拉得老长，像被盛夏午后的阳光泡软了的棉线。
“你看那片芝麻地没？”娜迪莎忽然抬手指向远处，淡紫色的花穗在风里此起彼伏，像谁撒了把碎星星在绿绸缎上，“上礼拜我蹲这儿看了俩钟头，蜜蜂钻进花里的动静比城里酒吧的贝斯还带劲。”
顾星晚嗤地笑出声，指尖无意识地抠着牛仔短裤上的破洞。她行李箱里还躺着三套高定礼服，丝绸裙摆上的水钻能把这乡下的月光都折射出彩虹来，可此刻被晒得发烫的皮肤却在叫嚣着更喜欢粗布衣裳的自在。三天前她跟着娜迪莎回外婆家，本是为了躲时装周后的一身疲惫，却在清晨被鸡叫吵醒时，突然有了个疯狂的念头。
“咱们在这儿办场秀吧。”她当时咬着半块玉米馒头，含糊不清地说，“就用村里的布，村里的人，走在田埂上的那种。”
娜迪莎正帮外婆翻晒草药，闻言手底下的动作顿了顿。艾草的清香混着泥土味钻进鼻腔，她望着远处弯腰插秧的婶子们，藏青色的头巾在稻浪里时隐时现，忽然觉得那些被时尚杂志追捧的解构主义，远不如这劳作里的线条来得生动。
说干就干是这两个姑娘的通病。顾星晚掏出手机对着晒谷场比划时，屏幕里突然闯进个扎羊角辫的小姑娘，举着根狗尾巴草在镜头前晃悠。“城里来的姐姐，你们在拍啥？”奶声奶气的嗓音裹着阳光的温度，把顾星晚的策划方案都晒得暖烘烘的。
“拍好看的衣裳呀。”娜迪莎蹲下身捏了捏小姑娘红扑扑的脸蛋，“你家有没有奶奶织的花布？我们给你做新裙子好不好？”
消息像蒲公英的种子一样在村里散开时，顾星晚正在祠堂的长桌上摊开草图。八仙桌的木纹里还嵌着去年祭祖时的烛泪，她笔尖划过的地方，渐渐浮现出短褂配粗布裤的轮廓，袖口要留着毛边，像田埂边野生的狗尾草。娜迪莎抱着堆布料从外头进来，蓝印花布的边角蹭过门槛上的青苔，扬起细小的尘埃在光柱里跳舞。
“李婶把她压箱底的嫁妆布都翻出来了。”娜迪莎把一块靛蓝色的土布往桌上一铺，布面上的白纹像极了村口那条小溪的波纹，“说这是当年她男人走了三十里山路给她扯的，平时都舍不得给孙子当尿布。”
顾星晚指尖抚过布料上粗糙的纹路，忽然想起时装周后台那些光可鉴人的绸缎。那些布料要在恒温恒湿的仓库里待着，穿一次就得送进专业干洗店，哪像这土布，沾了泥能往河里搓，晒在竹竿上能吸饱阳光的味道。
第一个报名当模特的是张木匠家的儿子，十七岁的半大少年，晒得黝黑的胳膊上还留着刨木头时蹭的疤。他站在祠堂中央，手足无措地扯着顾星晚改的粗布褂子，褂子下摆还故意留了几道毛边，像被山间的荆棘勾过。
“我、我走路同手同脚。”少年的脸涨得通红，声音细得像蚊子哼，可当娜迪莎把一根缠着野葡萄藤的木棍塞给他当道具时，他眼里忽然亮起了光，“这藤子我认识，能做弹弓！”
那天下午，祠堂里的笑声差点掀翻了屋顶。王奶奶拄着拐杖来送她绣的鞋垫，结果被顾星晚拽着试穿新做的对襟衫；放羊的刘大爷赶着羊群从门口经过，听见里头的喧闹声，抱着怀里的小羊羔就挤了进来，说要给羊也做件花衣裳。
顾星晚蹲在井边洗手时，看着水里自己沾着草木灰的脸，忽然觉得那些在巴黎时装周后台精心描画的妆容，远不如此刻眼角沾着的麦糠来得鲜活。娜迪莎抱着堆针线从屋里出来，发梢还别着根绣花针，针眼里缠着段明黄色的丝线，像系住了一缕阳光。
“秀场就定在晒谷场吧。”娜迪莎把线团往石桌上一放，线团滚了滚，停在那瓶还剩小半的冰汽水旁边，“你看那几棵老槐树，正好能挂灯笼当背景板。”
顾星晚抬头望去，晒谷场边缘的老槐树郁郁葱葱，树影在地上投下斑驳的光斑，像谁铺了块碎银子拼的地毯。远处的稻田翻着绿浪，风里飘来新割的麦秆清香，她忽然想，要是把t台就搭在稻埂上，模特们走过去时，裤脚能扫到沉甸甸的稻穗，那该多好。
可麻烦事还是来了。当顾星晚把改好的衣裳送到李婶手里时，李婶摸着那故意撕破的衣角，眉头拧成了个疙瘩。“好好的布咋弄破了？”她把衣裳往桌上一搁，声音里带着点心疼，“这可是我陪嫁的料子，当年做件新衣裳得攒半年的布票。”
顾星晚没料到会这样，手里的针线都忘了放下。她看着李婶摩挲着布料上磨损的地方，忽然想起自己衣帽间里那些只穿过一次就丢弃的华服，脸颊莫名有些发烫。娜迪莎从外头进来，手里还攥着把刚摘的野蔷薇，见状赶紧把花往李婶手里一塞。
“婶子你看，这衣裳破的地方像不像蔷薇花的刺？”她指着衣角的毛边，眼睛亮晶晶的，“走秀的时候配着你那银镯子，肯定比城里姑娘穿得好看。”
李婶被她说得愣了愣，抬手摸了摸手腕上的旧银镯，镯子上刻着的缠枝纹都被磨得发亮了。她年轻时也是村里出了名的俊姑娘，只是后来被柴米油盐磨得忘了自己也爱穿花衣裳。此刻指尖划过布料上的纹路，忽然想起二十岁那年，穿着新做的蓝布衫在晒谷场跳集体舞的光景。
“那、那破洞别太大了。”李婶的声音软了下来，伸手把衣裳重新拿起来，对着光看了看，“得留着边，不然洗两次就该散了。”
顾星晚松了口气，低头继续缝补时，忽然觉得这针脚里缝进去的不只是布料，还有些更柔软的东西。祠堂的角落里，张木匠家的儿子正在练习走路，手里的木棍被他转得呼呼作响，惊飞了梁上筑巢的燕子，燕子掠过晒谷场，翅膀扫过挂在槐树上的红灯笼，灯笼晃了晃，洒下一地晃动的红光。
秀开场那天，天刚擦黑，晒谷场就热闹了起来。刘大爷把羊群赶到了远处的山坡上，却抱着那只最肥的小羊羔跑回来，说啥都要让羊也亮个相；王奶奶的孙媳妇抱着刚满月的娃娃，娃娃身上裹着顾星晚用碎花布盖的襁褓，粉嘟嘟的脸蛋被灯笼照得红扑扑的。
顾星晚站在老槐树下，看着娜迪莎指挥着孩子们挂灯笼。孩子们举着竹竿，把一串串红灯笼往树杈上挂，风一吹，灯笼晃悠悠的，把树影都染成了暖红色。稻田里的蛙鸣突然响亮起来，像是在为这场特别的时装秀伴奏。
第一个出场的是李婶，她穿着那件被改得恰到好处的蓝布衫，手腕上的银镯随着步伐叮当作响。走到晒谷场中央时，她忽然停下脚步，学着城里模特的样子转了个圈，衣角的毛边在灯光下轻轻扬起，引得场边的人都鼓起掌来。李婶的脸一下子红了，却忍不住又转了个圈，眼里的光比头顶的灯笼还要亮。
张木匠家的儿子紧跟着出场，他手里的木棍换成了根缠着红绸带的扁担，走起路来却意外地稳当。经过羊群时，那只被刘大爷抱在怀里的小羊羔突然咩咩叫了两声，少年忍不住回头笑了笑，那笑容比任何精心设计的表情都要动人。
顾星晚站在后台，看着一个个熟悉的身影从眼前走过，他们的步伐或许不够标准，衣裳或许不够精致，可每一个眼神、每一个动作里都透着一股鲜活的劲儿，那是在城里的时装秀上永远看不到的生动。娜迪莎凑到她身边，手里还攥着块没缝完的花布，布上绣了一半的野菊花沾着她的体温。
“你看王奶奶。”娜迪莎指着场上，王奶奶正拄着拐杖慢慢走着，身上的对襟衫上别着朵刚摘的向日葵，“她说这是她这辈子第一次走‘台步’。”
顾星晚忽然想起自己第一次参加时装周的样子，紧张得差点踩掉高跟鞋，可此刻看着王奶奶颤巍巍却又带着骄傲的步伐，眼眶莫名有些发热。风从稻田里吹过来，带着稻穗的清香，吹起了她额前的碎发，也吹起了场上模特们衣角的流苏。
最后一个出场的是那个扎羊角辫的小姑娘，她穿着用芝麻花布做的小裙子，手里举着个装满萤火虫的玻璃罐。罐子在她手里晃啊晃，像提着盏会飞的小灯笼。走到场中央时，她忽然把罐子打开，萤火虫争先恐后地飞出来，在灯光下划出一道道绿色的弧线，引得所有人都惊呼起来。
小姑娘咯咯地笑着，追着萤火虫跑了几步，裙摆扫过地上的麦糠，扬起细小的尘埃。那些尘埃在灯光里跳舞，像无数个被点亮的小星光，落在每个人的头发上、肩膀上，也落在顾星晚和娜迪莎相握的手上。
秀结束后，大家都不肯散去，有人把家里的西瓜抱了来，有人搬来了长凳，就在晒谷场中央聊起天来。李婶拉着顾星晚的手，非要教她纳鞋底；刘大爷给大家讲他年轻时赶羊翻过山的故事；张木匠家的儿子则在一旁给孩子们表演用扁担转圈圈。
顾星晚咬着一块冰凉的西瓜，看着眼前喧闹的景象，忽然觉得这场没有聚光灯、没有专业模特、甚至连t台都是临时搭起来的服装秀，比她参加过的任何一场顶级时装秀都要成功。娜迪莎凑过来，把一块刚从地里摘的黄瓜塞到她手里，黄瓜上还带着水珠和泥土的清香。
“明天去看看后山的竹林不？”娜迪莎的声音里带着笑意，“我记得那儿有种紫色的竹子，做衣裳肯定好看。”
顾星晚咬了口黄瓜，脆生生的汁液在嘴里散开。远处的稻田在夜色里泛着微光，像铺了块巨大的黑丝绒，上面缀满了萤火虫的小灯笼。她点了点头，看着娜迪莎眼里映着的灯火，忽然明白，真正的时尚从来不在镁光灯下，而在这些沾满泥土和阳光的日子里，在这些平凡却又鲜活的生命里。
风吹过晒谷场，带着远处的蛙鸣和近处的笑声，老槐树上的灯笼还在轻轻摇晃，把两个人的影子又拉得老长，像被月光泡软了的棉线，温柔地缠绕在一起。
后半夜露水重了，顾星晚被竹席上的凉意激醒时，窗棂外还飘着灯笼的余光。她轻手轻脚地摸出房门，看见祠堂的门缝里漏出昏黄的光，推开门才发现娜迪莎正蹲在长凳上，借着煤油灯给那件芝麻花布小裙缝口袋。
“小姑娘说想装糖纸。”娜迪莎头也没抬，针尖在布面上灵活地跳跃，把萤火虫翅膀似的薄纱缝成月牙形的口袋，“你看这布纹，横看像田垄，竖看像麦秆，比设计师画的手稿有意思多了。”
顾星晚挨着她坐下，指尖划过布料上未拆的线头。这些天她总在想，城里的时装秀讲究主题概念，动辄搬出文艺复兴或未来主义，可眼前这一针一线里藏着的，分明是更扎实的故事——李婶的嫁妆、张木匠刨子下的木纹、放羊娃裤脚沾着的草籽。
鸡叫头遍时，祠堂外忽然传来窸窸窣窣的响动。娜迪莎举着煤油灯出去看，发现是王奶奶背着竹篓站在门槛外，篓子里装着刚从菜园摘的豆角，晨露顺着豆荚滴在青石板上，洇出一小片深色的印记。
“我琢磨着给衣裳绣点花样。”王奶奶从怀里摸出块手帕，里面包着晒干的石榴花，花瓣压得扁平，颜色却红得发亮，“去年摘的花，留着染线正好，比城里买的染料香。”
顾星晚看着那些石榴花，忽然想起自己工作室里价值不菲的进口染料，瓶子上印着看不懂的外文，却从来没有这样带着阳光和草木的气息。娜迪莎已经找来了捣药的石臼，把花瓣一点点捣成碎末，石臼里很快漫出淡红色的汁液，混着清晨的雾气在空气里散开。
天大亮时，晒谷场又热闹起来。张木匠扛着新做的木架来搭临时衣架，木架上还留着他特意刻的缠枝纹；李婶带着几个妇人蹲在井边捶打蓝印花布，棒槌敲在石板上的声音咚咚响，像在打某种古老的节拍；连那个扎羊角辫的小姑娘都搬来小板凳，踮着脚给模特们递水喝，辫子上的红绸带晃来晃去，像只停在肩头的小蝴蝶。
顾星晚正在给刘大爷的羊缝“衣裳”，用的是剩下的碎花布，缝成了件带着小铃铛的肚兜。小羊羔大概是觉得新奇，套上后总在原地打转，铃铛叮铃铃响个不停，引得众人直笑。刘大爷蹲在一旁抽着旱烟，烟杆上的铜锅在阳光下泛着光，忽然慢悠悠地说：“我年轻时见过长工穿的号衣，哪有这么花哨，可穿在羊身上，倒比戏台上的还好看。”
午后突然变了天，乌云顺着山脊爬上来，把日头遮得严严实实。娜迪莎正指挥着孩子们把布料搬到祠堂避雨，忽然看见远处的田埂上有个身影在跑，是张木匠家的儿子，怀里抱着个油纸包，裤脚卷到膝盖，沾了满腿的泥。
“我爹说秀场得有像样的入口。”少年把油纸包往桌上一搁，里面是十几根打磨光滑的竹条，竹条上还缠着新鲜的葛藤，“这藤子刚从后山砍的，湿着呢，能弯成好看的圈。”
话音刚落，雨点就噼里啪啦砸了下来。顾星晚和娜迪莎拉着竹条往晒谷场跑，雨水打在头上脸上，凉丝丝的舒服。他们把竹条插进泥土里，弯成拱形，再让葛藤在顶上缠绕打结，不一会儿就搭出个带着叶子的拱门。雨幕里，那些翠绿的藤叶显得格外鲜亮，像谁把一整个春天都搬来了。
雨停时，天边挂起道彩虹，正架在稻田和晒谷场之间。顾星晚站在藤架下，看着水珠从葛藤叶上滚落，滴在刚铺好的稻草t台上，溅起细小的泥花。娜迪莎举着相机跑过来，镜头里映着彩虹、藤架和远处弯腰补种秧苗的农人，她忽然按下快门，说：“这才是最好的背景板，设计师画不出来的。”
傍晚时分，祠堂里飘起饭菜香。李婶带着妇人在灶台边忙活，大铁锅里炖着南瓜汤，蒸汽裹着甜味从锅盖缝里钻出来；张木匠杀了只自己养的鸡，正蹲在井边拔毛，鸡血滴在青石板上，像朵突然绽开的红牡丹；连平时最忙的村长都来了，手里拎着两坛自酿的米酒，说要给这场秀当“酒水赞助”。
顾星晚帮着烧火，火苗舔着锅底，把她的脸映得通红。她看着李婶把南瓜汤舀进粗瓷碗，碗沿还有个小豁口，却比城里餐厅的水晶杯更让人觉得亲切。娜迪莎从外面进来，头发上还沾着草屑，手里却举着串刚烤好的玉米，焦香的味道混着南瓜的甜，在空气里酿成一种特别的香气。
“明天该给模特们排走位了。”顾星晚咬着玉米说，玉米粒的汁水顺着下巴往下滴，“王奶奶的步子慢，得走在前面；张木匠家的儿子走得稳，可以跟在后面压场。”
娜迪莎点点头，忽然指着窗外笑起来。夕阳正落在晒谷场的藤架上，把葛藤的影子拉得老长，像谁在地上画了幅流动的画。几个孩子正围着藤架追逐打闹，他们穿着改过的旧衣裳，衣角的毛边在风里飞扬，比任何时装周的模特都要自在。
夜深时，顾星晚躺在竹床上，听着窗外的虫鸣和远处的狗吠，忽然觉得心里踏实得很。这些天没碰过电脑和手机，没看过时尚杂志，可脑子里的灵感却像雨后的春笋，冒个不停。她想起那些布料上的纹路、竹条上的刻痕、甚至是粗瓷碗上的豁口，原来真正的时尚，从来都藏在这些最朴素的生活里。
娜迪莎的呼吸声在旁边轻轻响起，她大概是累坏了，睡着时还攥着半根绣线。顾星晚借着月光看她的侧脸，发梢还缠着点石榴花的碎末，像落了片小小的晚霞。她忽然想起刚认识娜迪莎时，对方穿着高定礼服在时装周的酒会上游刃有余，可此刻穿着粗布衣裳、沾着草木灰的样子，却比那时还要耀眼。
窗外的月光淌进屋里，在地上铺成一片银霜。顾星晚闭上眼睛，仿佛已经看见明天的景象：藤架下的灯笼亮起来，模特们穿着带着泥土气息的衣裳，踩着稻草t台慢慢走来，他们的身后是稻田、是青山、是无数个平凡又闪光的日子。这场没有聚光灯的秀，注定会刻在每个人的记忆里，像那些石榴花染成的线，鲜艳又温暖。