暮色像一块被浸了水的灰布，慢悠悠地往田埂上盖。顾星晚蹲在谷仓后头系鞋带，草叶上的露水顺着裤脚爬上来，凉丝丝地往骨头缝里钻。她抬头时正撞见娜迪莎抱着一摞布料从玉米地里钻出来，靛蓝色的头巾被风吹得鼓起来，像只扑棱着翅膀的鸟。
“线头都理顺了？”顾星晚朝她喊，声音撞在远处的麦秸垛上，弹回来时沾了点麦香。娜迪莎咧嘴笑，露出两排白牙，把怀里的布往谷仓门板上一搁，哗啦啦抖开——那是块靛蓝底的蜡染布，上面用米白色的线绣着歪歪扭扭的长颈鹿，脖子却绕成了中国结的模样。
“王婶家的老母鸡总啄我的线轴，”娜迪莎用袖子擦了擦额角，“不过你看，它把鸡毛蹭上去了，倒像给长颈鹿加了圈围巾。”顾星晚凑过去看，果然有几根黄棕色的羽毛粘在线脚里，风一吹轻轻晃，倒真有几分灵动。她伸手把羽毛小心地捋下来，夹进随身带的笔记本里：“留着，下次给童装系列当灵感。”
谷仓里已经闹哄哄的了。李大爷搬来的旧缝纫机还在嗡嗡转，张嫂子正踩着踏板，把顾星晚设计的盘扣缝到娜迪莎带来的肯加布上。墙角堆着几捆刚从地里割的芦苇，被村里的孩子们折成了圈，套在头上当王冠。顾星晚踩着木梯子往横梁上挂灯，竹编的灯笼一晃，把影子投在墙上，像一群跳舞的蝴蝶。
“星晚姐，模特不够啦！”村东头的小虎子举着根玉米杆跑进来，杆顶上插着个红辣椒，“二丫说她娘不让她穿露胳膊的衣服。”顾星晚从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“没事，让你姐把她那件花棉袄改改。”她转身往谷仓外走，娜迪莎正蹲在池塘边，手里拿着支芦苇在水面上画圈。
“在想什么？”顾星晚在她身边坐下，水面倒映着两个人的影子，被风吹得碎成一片。娜迪莎把芦苇杆往水里一插，溅起的水珠落在她们的布鞋上：“我想起我家乡的河，雨季的时候，水面上会漂着好多木槿花。”她低头扯了扯自己的裙子——那是用顾星晚给的云锦边角料拼的，宝蓝色的底子上绣着金色的凤凰，裙摆却接了块橙红色的蜡染布，像团燃烧的火。
“你看那片棉花地，”顾星晚朝西边指，夕阳正把棉桃染成金红色，“像不像你们那儿的猴面包树？”娜迪莎眯起眼笑，忽然站起来往棉花地里跑，她的裙摆扫过棉枝，惊起一群麻雀。顾星晚看着她的背影，忽然想起三个月前在县城的仓库里，这个非洲女孩举着块蜡染布对她说：“我们该让衣服回到土地里去。”
那会儿她们刚结束第二场服装秀，后台堆着没卖出去的礼服，亮片掉了一地，像碎掉的星星。娜迪莎蹲在地上捡亮片，忽然抬头说：“我奶奶说，最好的布料是能听见风声的。”顾星晚当时正对着账本叹气，闻言忽然笑了——她想起小时候在乡下，穿的粗布衣裳总带着阳光的味道。
于是就有了这场在谷仓里的秀。没有t台，就用拖拉机的拖斗搭了个台子；没有聚光灯，就挂了几十盏马灯；模特是村里的姑娘媳妇，还有几个跟着娜迪莎学过鼓的孩子。顾星晚把带来的丝绸和娜迪莎的蜡染布拼在一起，给张嫂子的袄子加了条孔雀蓝的裙摆，给二丫的粗布裙缝上了蜡染的花边，连李大爷的烟袋锅都被她系了块红绸子当装饰。
天擦黑的时候，来看热闹的人挤满了谷仓周围的打谷场。王婶端来一筐刚蒸好的玉米，孩子们捧着啃，玉米粒掉在地上，被跑来跑去的鸡啄食。娜迪莎的鼓队开始敲鼓，咚咚的鼓声混着远处稻田里的蛙鸣，倒比城里的交响乐还热闹。顾星晚站在谷仓门口，看着田埂上有人扛着板凳往这边走，手电筒的光像条小蛇，在黑暗里蜿蜒。
“准备好了？”娜迪莎走过来，帮她理了理被风吹乱的头发。她今天穿了件顾星晚做的旗袍，斜襟上绣着非洲的图腾，开衩处却缀着中国结，走起来叮当作响。顾星晚点头，深吸了口气——空气里有泥土的腥气，有柴火的烟味，还有刚割的稻子的清香，比任何香水都好闻。
第一个出场的是张嫂子。她穿着那件加了裙摆的袄子，脸上被二丫抹了点胭脂，走起路来有点别扭，却引得台下的人笑出了声。她走到台子中间，忽然学着电视里的模特转了个圈，裙摆扫过地上的稻草，惊起几只飞蛾，扑向挂着的马灯。台下的掌声像雨点一样落下来，张嫂子的脸更红了，却挺了挺胸，走得更稳了。
接着出场的是二丫。她的粗布裙上缝着蜡染的星星，手里拿着个芦苇编的星星棒，蹦蹦跳跳地跑上台。走到台边时，她忽然把星星棒往台下一扔，正好落在小虎子怀里。小虎子举着星星棒欢呼，引得一群孩子跟着起哄。娜迪莎在后台笑着说：“这比巴黎时装周的互动环节精彩多了。”
顾星晚站在后台，看着一个个熟悉的身影从眼前走过。李大爷穿着那件系了红绸子的褂子，手里拄着根雕了花纹的拐杖，慢悠悠地走，每一步都踩在鼓点上；村西头的哑女比划着手上的银镯子，那镯子是顾星晚用碎银给她打的，上面刻着非洲的太阳图案；还有几个跟着娜迪莎学鼓的孩子，穿着拼布做的小褂子，在台上跳起了非洲舞，脚底下的稻草被踩得沙沙响。
轮到娜迪莎出场时，鼓声忽然变了调。她穿着那件旗袍，手里拿着块靛蓝色的蜡染布，像展开翅膀的鸟一样掠上台。走到台中间，她忽然把布往空中一抛，布在空中散开，露出里面缝着的云锦凤凰，在马灯的光下闪着光。台下的人都看呆了，连蛙鸣都停了片刻，接着爆发出更响的掌声。娜迪莎转了个圈，旗袍的开衩处露出绣着非洲花纹的衬里，两种截然不同的美撞在一起，却奇异地和谐。
最后出场的是顾星晚。她穿了件自己设计的长裙，上半身是用云锦做的，绣着江南的小桥流水，下半身却接了块橙红色的蜡染布，像燃烧的晚霞。她走到台中央，和娜迪莎并肩站在一起，两个人的影子被马灯投在墙上，一个高一个矮，却紧紧靠在一起。台下忽然安静了，只有风吹过谷仓的缝隙，发出呜呜的声音，像在唱歌。
“这是我们的第三场秀，”顾星晚拿起话筒，声音有点抖，却很清亮，“没有漂亮的舞台，没有专业的模特，但我们有最好的布料——”她指了指自己的裙子，“有中国的云，有非洲的太阳，还有这片土地的风。”娜迪莎接过话，用不太流利的中文说：“衣服不只是穿在身上的，是要带着故事的。”
话音刚落，台下忽然有人喊：“给我们唱首歌吧！”娜迪莎眼睛一亮，拉着顾星晚的手就往鼓边跑。鼓声响起来，娜迪莎用斯瓦希里语唱起了家乡的歌谣，顾星晚跟着哼起了江南的小调，两种语言混在一起，被风吹过打谷场，吹过稻田，吹向远处的村庄。
月亮升起来的时候，秀早就结束了，可没人愿意走。孩子们围着鼓队学打鼓，大人们坐在田埂上聊天，王婶把剩下的玉米都煮了，香气飘得老远。顾星晚和娜迪莎坐在谷仓门口的草垛上，脚边放着半瓶米酒。
“你看，”顾星晚指着天上的星星，“这边的星星和你们那儿的一样亮。”娜迪莎仰头看，忽然笑了：“我奶奶说，星星是祖先的眼睛，不管在什么地方，都会看着我们。”她低头拿起块碎布，那是刚才秀场上掉下来的，一半是云锦，一半是蜡染，被风吹得贴在草叶上。
顾星晚拿起那块布，借着月光看。云锦的金线在月光下闪着微光，蜡染的蓝像深不见底的湖。她忽然想起刚认识娜迪莎的时候，在时装周的后台，这个非洲女孩因为不熟悉环境，把一杯咖啡洒在了她的礼服上。她当时差点发火，却看见娜迪莎慌忙用手去擦，指尖沾着的咖啡渍在白色的礼服上晕开，像朵奇怪的花。
“别擦了，”她当时鬼使神差地说，“这样挺好看的。”后来她们就一起改了那件礼服，在咖啡渍的地方绣了朵非洲菊，反倒成了那场秀上最受关注的一件。再后来，她们就一起办秀，从繁华的都市到安静的乡下，把不同的布料拼在一起，也把不同的故事缝在了一起。
“下次我们去草原办秀吧，”娜迪莎忽然说，眼睛亮晶晶的，“让长颈鹿当观众，让斑马走台步。”顾星晚笑出声，米酒的热气从喉咙里冒出来，暖烘烘的：“好啊，那我们就用草原的风做裙摆，用沙漠的阳光做纽扣。”
远处传来鸡鸣，天快亮了。打谷场上的人渐渐散去，脚步声和说笑声混在一起，像首温柔的歌。谷仓里的马灯还亮着，照着那些挂在横梁上的衣服，被风吹得轻轻晃，像一群睡着了的蝴蝶。顾星晚把那块碎布小心地叠起来，放进兜里，那里还装着白天从布上捋下来的鸡毛。
“走吧，”娜迪莎拉她起来，“明天还要去看李大爷种的棉花，他说要给我们留最好的棉线。”顾星晚点点头，跟着她往村里走。露水打湿了她们的布鞋，脚步踩在草地上，发出沙沙的声音。月光把她们的影子拉得很长，像两条缠绕在一起的布，一头系着东方的炊烟，一头系着非洲的鼓点。
风吹过稻田，稻穗轻轻摇，像是在为她们伴奏。顾星晚忽然想起小时候奶奶说的话，衣服是有灵性的，你对它好，它就会陪着你去很多地方。她低头看了看身上的裙子，云锦的花纹里藏着家乡的雨，蜡染的颜色里盛着远方的阳光，而脚下的土地，正把新的故事，悄悄缝进她们的脚印里。
天刚蒙蒙亮，顾星晚被窗棂上的麻雀吵醒来时，娜迪莎已经蹲在灶台前生火。土灶里的柴火噼啪作响，把她的侧脸烤得红扑扑的，靛蓝色头巾边缘沾着点火星子，像落了只萤火虫。“张嫂子送了筐红薯来，”娜迪莎用铁铲翻了翻锅里的东西，蒸汽腾起来，裹着甜香漫出锅沿，“她说昨天秀上二丫的裙子太素，要教我们编玉米皮花边。”
顾星晚揉着眼睛凑过去，锅里的红薯正冒着泡，表皮裂开的地方露出金灿灿的瓤。她伸手想捏一块，被娜迪莎拍开手背：“等小虎子他们来一起吃。”话音刚落，院门外就传来叽叽喳喳的声响，几个半大的孩子抱着芦苇杆冲进院，鞋上还沾着田埂的泥，把刚扫过的地面踩出一串小泥点。
“星晚姐，娜迪莎姐，你们看！”小虎子举着根芦苇，上头串着三个野柿子，橙红色的果子被晨露洗得发亮。娜迪莎接过芦苇，往灶台上一搁，转身从布包里翻出块蜡染碎布，三两下折成个小口袋：“装起来，别蹭脏了新衣服。”顾星晚看着她灵巧的手指，忽然想起昨夜散场后，娜迪莎蹲在谷仓角落，借着马灯光给孩子们补磨破的袖口，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的刺绣都让人心里发暖。
早饭刚摆上桌，李大爷背着个竹篓来了。篓子里装着新摘的棉花，白乎乎的像堆云，上头还沾着几片嫩绿的棉叶。“昨儿看你们的布缝得密，”李大爷往炕沿上坐，烟袋锅在鞋底磕了磕，“这新棉絮软和，给娃娃们做里子正好。”顾星晚摸了摸棉花，指尖沾着点阳光的温度，忽然想起娜迪莎说过，她家乡的棉花是长在沙漠边缘的，开的时候像给大地铺了层雪。
正说着话，张嫂子挎着个竹篮进门，篮子里是刚蒸的槐花糕，热气腾腾的，甜香混着槐花香往人鼻子里钻。“二丫今早起来就翻箱倒柜，”张嫂子笑着往盘里摆糕，“说要把昨儿的裙子改改，加圈你说的玉米皮花边。”娜迪莎眼睛一亮，拉着张嫂子就往院里走：“我知道哪片玉米杆最结实，咱们现在就去剥！”
院外的玉米地刚浇过水，土埂软软的，踩上去能陷半个脚。娜迪莎穿着顾星晚给做的蓝布裤，裤脚卷到膝盖，露出小腿上沾着的泥点，像落了串星星。她选了根最粗的玉米杆，用指甲顺着纹路一撕，黄澄澄的玉米皮就簌簌往下掉，露出里面嫩绿色的杆芯。“我们那儿用椰壳做扣子，”娜迪莎举起片玉米皮，对着阳光看，“这个透光，能当装饰。”
顾星晚蹲在她身边，手里也剥着玉米皮。晨风吹过玉米叶，沙沙的响像在说话。她忽然发现娜迪莎的指甲缝里还沾着蜡染的蓝，那是昨夜染布时蹭上的，洗了好几遍都没掉。“等回县城，我给你买瓶卸甲水，”顾星晚说。娜迪莎摇摇头，用沾着玉米浆的手指点了点自己的指甲：“留着，像戴着星星呢。”
正说着，二丫带着几个姑娘跑来了，每人手里都捧着些稀奇物件——有河滩捡的圆石头，有野地里摘的凤仙花，还有个姑娘举着只装着萤火虫的玻璃罐，罐口蒙着层薄纱布，里头的光忽明忽暗，像颗会喘气的星星。“娜迪莎姐说用凤仙花能染指甲，”二丫把花往顾星晚手里塞，花瓣蹭得她手心里全是紫红的汁，“染成红的，配昨天的裙子肯定好看。”
中午的太阳晒得人暖洋洋的，谷仓里又热闹起来。李大爷的缝纫机又开始嗡嗡转，这次缝的是孩子们的小褂子，棉花絮得厚厚的，像裹着团云。娜迪莎教姑娘们用玉米皮编辫子，编好的辫子被顾星晚缝在衣角，风一吹哗啦啦响，像挂了串小铃铛。小虎子和几个男孩不知从哪儿弄来些麦秸，正蹲在地上扎草人，要给草人穿上昨天秀场上的拼布小褂。
顾星晚靠在谷仓门板上，看着眼前这一切，忽然觉得心里像被什么东西填满了。她想起在城里办秀时，后台永远是急匆匆的，设计师皱着眉改图纸，模特对着镜子补妆，谁都没功夫看一眼窗外的天。可在这里，时间像谷仓里的棉絮，软软的，慢慢的，能让人听见布料呼吸的声音，看见阳光在针脚里流淌的样子。
娜迪莎不知什么时候走过来，手里拿着块刚染好的布。靛蓝色的底子上，用玉米皮拓印出星星点点的黄，像把夜空裁了块下来。“你看，”娜迪莎把布往风里一展，布料鼓起来，像只刚学会飞的鸟，“土地会教我们做衣服的。”顾星晚接过布，指尖触到那些凹凸的纹路，忽然明白，她们要做的从来不是什么时装，而是能装下风声、阳光和故事的衣裳。
远处传来孩子们的笑闹声，原来是小虎子扎的草人被风刮倒了，草人的拼布小褂掉在地上，沾了些金黄的油菜花粉。娜迪莎拉着顾星晚跑过去，两个人蹲在地上，小心翼翼地把花粉抖下来，收进娜迪莎那个蜡染小口袋里。“留着，”娜迪莎说，眼睛亮闪闪的，“下次染布时加进去，肯定像撒了把金子。”
夕阳又开始往山后沉，把天边染成一片橘红。谷仓顶上的炊烟直直地往上飘，和天上的云缠在一起，分不清哪是烟哪是云。顾星晚坐在门槛上，看着娜迪莎和姑娘们坐在石碾上，一边编玉米皮花边，一边唱着谁也听不懂的歌，歌声混着远处的牛哞，像首没谱的曲子，却比任何乐章都让人安心。她摸了摸兜里的碎布和野柿子，忽然觉得，这里的每一缕风，每一粒土，都已经悄悄钻进了她们的布纹里，成了最珍贵的设计。