北大井服务公司旗下的碳化硅厂，近来在全矿务局出了名。魏明远带着团队炼出高纯度绿硅，订单排到了三个月后，成了公司实打实的标杆。同属北大井服务公司集体办公室下属单位的集体厂，看着兄弟厂子风生水起，人人心里都憋着股劲。
这家集体厂早就没了往日风光，好在酱园厂被李敏盘活。她带着工人把祖传的姜汁米醋手艺打磨得愈发地道，靠着稳定的品质和灵活的销路，生意做得红红火火，成了厂里为数不多的盈利点。可除此之外，几间闲置厂房仍落满灰尘，旧设备堆在角落无人问津，整体营收依旧捉襟见肘，工人工资偶尔还得靠临时周转，日子过得不算宽裕。
就在这节骨眼上，刚满三十五的谭主任走马上任。他头发总梳得一丝不苟——用的是县城百货店最便宜的发胶，却能撑到下班都不塌，身上那件洗得发白的深灰色西装，袖口永远扣得严严实实。他是几年前从矿院培训学习回来的，打那时起就养成了规整的习惯，逢人便说：“做事得有规整样子，人齐整了，事儿才能顺，厂子才能立住。”
他上任那天，会计老李攥着卷了边的账本，蹲在办公室门槛上叹气，烟卷烧到手指头才惊觉，抬头就看见了谭主任。“谭主任，咱厂也就酱园厂能撑撑场面，李敏把姜汁米醋的销路打开了才算有点进账，可闲置的厂房、设备一直没盘活，整体家底还是薄，去年多亏周转才没耽误工资，要是再折腾别的，怕是风险太大。”
话没说完，谭主任已翻开账本，指尖在“设备闲置”那页来回划了两圈，指甲缝里还沾着去酱园厂查看时蹭的酱色，抬头时眼里亮着光：“老李，李敏把酱园厂做得红火，是咱的底气不是包袱！闲置厂房不是落灰的累赘，是咱找长久出路的本钱，碳化硅厂能靠绿硅翻身，咱也能凭着实干再闯一条路——我想搞炼钢项目！趁着现在市场有需求，把闲置设备利用起来，让厂子彻底红火起来。”
那之后，谭主任几乎长在了厂里。白天他会去酱园厂看看李敏的经营门道，看着一排排装满姜汁米醋的坛子整齐码放，货车来拉货时工人们忙得热火朝天，这更坚定了他“多线发展”的想法。晚上他就抱着从县图书馆借来的冶炼书啃，书页边缘都卷了毛边，空白处写满“废铁纯度影响钢水质量”“电解炉功率与电费换算”这类密密麻麻的批注，偶尔还会想起矿院培训时学过的基础冶金知识，越看越有底气。办公室的灯常常亮到后半夜，成了厂区里最晚熄灭的光。
有天深夜，老李起夜路过厂区，见谭主任的窗户还亮着，走近了能听见算盘“噼啪”响，混着翻书的“哗啦”声，在寂静的夜里格外清晰。后来他才知道，谭主任在算炼钢项目的细账，一分一毫都不敢含糊：废铁每吨三百二，能不能跟废品站谈长期合作压到三百；电解炉每小时电费八度，能不能申请工业用电优惠省两毛；外请技术员要两千酬劳，能不能商量“先付一半，出钢再结剩下的”；连车间工人的加班补贴、买劳保手套的钱都算进去，就怕漏一笔让厂子再陷窘境。
没出半个月，谭主任揣着画满红批注的图纸召集班子开会，图纸边角都被揣得发皱，上面的标注密密麻麻却井然有序。“我想去河北一趟，那边有老冶炼厂，听说还在用老法子炼钢，说不定能学些真本事回来，总比咱在这儿瞎琢磨强。”
第一次去河北，他揣着五百块路费，坐了六个小时绿皮火车，车厢挤得没地方放行李，他就把帆布包紧紧抱在怀里，里面装着笔记本、凉透的馒头和一壶白开水，是他一路上的口粮。到地方才发现，老冶炼厂藏在山里没有公交车相通，他跟着赶集的老乡蹭了三趟拖拉机，崎岖的山路颠得浑身骨头像散了架，西装裤脚被路边荆棘勾破个洞，露出里面打补丁的衬裤，他却毫不在意。
老冶炼厂的厂长见他年轻，背着破帆布包、穿洗得发白的西装，起初不愿多聊，挥挥手说：“你们小厂没经验，搞不了炼钢，别白折腾路费。”谭主任没急着走，跟着工人蹲在车间门口吃大锅饭，土豆白菜就冷馒头，边吃边问：“师傅，电解炉多久加一次料？温度高了咋调？”工人嫌他烦，他就递烟——是两块钱一包的普通烟，自己舍不得抽，全给了师傅们；工人抬废铁，他上去搭把手，手掌磨出血泡，用布条缠上接着干。晚上睡在厂部杂物间的硬板床上，就着昏黄的灯泡整理白天记的数据，蚊子嗡嗡围着转也不在意，眼里只有密密麻麻的笔记。
连住三天后，厂长终于松了口，拍着他的肩膀说：“小伙子，你这股不撞南墙不回头的劲，我服！电解炉不是有设备就行，得懂火候、会调参数，差一点都出不了好钢。”说着喊来老技术员：“老张，把你压箱底的经验都跟他说说，别藏私。”老技术员从抽屉里翻出一本手写的《电解炉操作要点》，纸页上沾的机油印像星星缀在字里，指着上面的批注说：“电解炉加料得趁炉温稳定时，一次不能多，不然容易粘炉壁；测温要盯着观察口的颜色，暗红是不够，亮金才正好。”谭主任听得认真，笔尖飞快记录，连老技术员随口说的“下雨天要给炉体盖防雨布，潮了容易短路”都没落下。
那趟河北行，谭主任带回满满一笔记本的笔记，字里行间还夹着废铁屑，那本《电解炉操作要点》被他宝贝得用塑料皮仔细包起来，揣在怀里带回了厂。回来后他立刻组织开会推进炼钢项目，可分歧来得比预想中快。老员工王师傅第一个反对，手里攥着个磨掉漆的搪瓷缸，缸子上“劳动模范”四个字还隐约可见——这是他十年前得的奖，平时舍不得用，只有开会才拿出来。
“谭主任，咱厂多少年没碰过重工业了？”他把搪瓷缸往桌上一放，声音透着焦虑，“我年轻时跟老厂长炼过土高炉，有次炉温没控制好，火星子溅到油布上，车间烧了半间，三个师傅烧伤了手！这电解炉比土高炉复杂十倍，万一出点事，咱赔得起吗？到时候别说工资，连李敏好不容易盘活的酱园厂都得受牵连！”
车间里顿时静下来，几个老员工跟着点头，年轻些的不敢吭声，都低着头抠手指。谭主任没急着反驳，转身把大家带到闲置厂房，指着墙角堆的旧机床说：“王师傅，您还记得这台机床不？当年您用它给公社加工拖拉机零件，咱厂的锣鼓声半个矿务局都能听见，您还戴着大红花上台领奖呢，那时候的咱，可不是现在这副畏首畏尾的样子。”他伸手摸了摸机床的铁锈，指尖蹭上一层红褐锈迹，又补充道：“我在矿院培训时学过基础的工业安全和冶金原理，心里有数。咱先上一台小型电解炉，资金不够就跟北大井服务公司领导层申请补助，技术员我去请河北的老师傅来指导，咱们慢慢来、稳着走，出不了岔子。这机床放久了会锈，厂子守久了会垮，咱得借着酱园厂的势头，再闯一条炼钢的路！”
就这么磨了一个月，谭主任天天找老员工谈心，一遍遍讲解方案的可行性和安全保障，又带着大家算了一笔“长远账”，终于打消了众人的顾虑，项目总算定了下来。买设备那天，谭主任跟司机一起去外地拉电解炉，回程时遇上暴雨，原本平整的土路变成了泥泞的沼泽，货车陷在里面，轮子越转陷得越深，泥浆溅起半米高。
谭主任二话不说，脱掉身上的西装外套，只剩一件白衬衫，毫不犹豫地跳进泥里推车。泥浆瞬间没过了脚踝，溅得他脸上、身上全是，白衬衫变成了灰黑色，还沾着草屑和泥块，头发被雨水打湿黏在额头上，他却顾不上擦。司机要给他撑伞，他摆了摆手，声音嘶哑却坚定：“别管我，先把车弄出来，设备不能淋坏，这可是咱厂的希望！”
就在两人一筹莫展的时候，路过的几位老乡见此情景，主动停下来搭把手。七八个人围着货车，喊着“一二、一二”的号子，齐心协力往前推，雨水顺着每个人的脸颊往下淌，泥水里分不清是汗水还是雨水，可没人叫苦叫累。折腾了近两个小时，终于把货车从泥沼里推了出来。
回到厂里已是深夜，雨还没停。谭主任顾不上满身泥泞和疲惫，先直奔车间查看地基，他用脚踩了踩水泥地，确认没有积水，又弯腰摸了摸墙角的预埋件，指尖蹭了层灰也不在意，直到确认一切无恙，才披着湿衣服回宿舍，倒头就睡，连澡都没顾上洗。
而酱园厂那边，李敏听说了谭主任的打算，特意让人送来了两坛刚酿好的姜汁米醋，让人捎话：“谭主任，您放心搞炼钢，酱园厂这边我守着，咱们里外配合，肯定能让集体厂彻底翻身！”
坛子里的醋香飘满办公室，混着车间里淡淡的铁锈味，成了集体厂破局之路最实在的味道，也预示着一场即将到来的新生。