盛夏的午后，本应是蝉鸣聒噪、阳光炽烈的光景，此刻却被老天爷翻了脸。
天空像一块被墨汁浸染的湿棉布，沉甸甸地压在城市的上空。
太阳，那个平日里趾高气昂的主宰，早已不见踪影，只在厚厚的云层背后，偶尔透出一丝微弱而无力的挣扎，旋即又被更浓重的灰翳吞噬。
空气凝滞得如同凝固的油脂，闷得人胸口发堵，每一次呼吸都带着一股潮湿的霉味，预示着一场憋了许久的暴雨即将倾盆。
青石板铺就的老巷，此刻更显幽深。
两侧斑驳的砖墙被岁月侵蚀得坑坑洼洼，墙头上探出的几丛杂草，在闷热的空气中有气无力地耷拉着。
几只麻雀烦躁地在屋檐下跳来跳去，发出 “啾啾” 的短促叫声，却又很快被这压抑的寂静吞没。
平日里，这条巷子是陈孝斌和老藤 —— 藤国梁 —— 最爱溜达的地方，一壶浓茶，几句玩笑，就能在巷口的老槐树下消磨一个下午。
可今天，这条熟悉的巷子却像一条通往未知深渊的隧道，每一步都踩在陈孝斌的心尖上。
“陈叔，您慢点，小心脚下。” 一个略显年轻的声音在耳边响起，带着小心翼翼的搀扶。
陈孝斌抬起浑浊的双眼，看了看身旁的年轻人 —— 藤建军，老藤的大儿子。
建军脸上带着和他父亲年轻时几分相似的轮廓，只是此刻，那双眼睛里布满了红血丝，写满了疲惫和哀伤，嘴角也紧紧抿着，强撑着一股不属于他这个年纪的沉稳。
“唉……” 陈孝斌重重地叹了口气，这口气仿佛抽走了他胸腔里最后一丝力气。
他的双腿，像是灌满了滚烫的铅水，每挪动一步，都伴随着钻心的沉重和隐隐的酸痛。
这不仅仅是身体的疲惫，更是心灵被骤然抽空后的虚脱。
他感觉自己像一棵被狂风暴雨摧残过的老树，枝桠断裂，根基动摇，只剩下一副勉强支撑的躯壳。
藤建军感受到了陈孝斌身体的沉重，手臂加了把劲，更稳地托住了他的胳膊肘。
“陈叔，没事的，我爸他…… 他走得很安详。” 他试图安慰，声音却有些哽咽，“医生说，是突发性的心力衰竭，没受什么罪。”
“安详？” 陈孝斌喃喃地重复着这个词，嘴角扯出一抹苦涩的笑，眼眶却不受控制地开始发热。
“是啊，他这辈子，就图个安稳，临了了，倒也遂了愿…… 可我这心里头，怎么就这么…… 这么堵得慌啊！”
他的声音越来越低，最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，带着无法言说的痛楚。
天空似乎更暗了，巷子里的光线也随之黯淡下来。
两侧房屋的影子被拉得很长，像一张张沉默的脸，无声地注视着这两个悲伤的人。
远处，隐约传来几声模糊的汽车喇叭声，但很快又被这巷子的静谧隔绝。
陈孝斌的目光漫无目的地扫过巷子两侧。
那家他们常去的小面馆，老板正探出头来，看到他们，愣了一下，随即露出一个了然又同情的眼神，默默缩了回去，关上了窗户。
还有巷尾那家修鞋铺，老鞋匠此刻也没有了往日的吆喝，只是低着头，手里的活计也停了下来。
整个巷子，都被一种无声的哀悼笼罩着。
他的思绪，像脱缰的野马，不受控制地回到了过去。
那时候，他和老藤都还是二十出头的毛头小子，在同一个武工队，睡同一个大通铺。
老藤性子沉稳，对打鬼子有一套，在铁路上拆横木，切断鬼子必经之路。
而他陈孝斌，性子活络些，脑子也转得快，是队里的 大队长。两人一静一动，却偏偏成了最好的兄弟。
他们一起在最艰难的时候偷偷分享一个馒头，一起在冬夜里挤在一个被窝里取暖。
一起为了一个行动争得面红耳赤，又在抗日胜利后抱在一起放声大笑，一起在对方失意落魄时，默默递上一支烟，一杯酒，一个无需多言的眼神。
“孝斌，你说，咱们这辈子，是不是就跟这鬼子杠上了？” 那时候，老藤一边擦着他视若珍宝的那把枪，一边憨憨地笑着问他。
“那可不！” 陈孝斌一拍胸脯，豪情万丈，“等咱们将来成了打跑了鬼子，解放了，天天给你拉京胡，我来唱，你伴奏，咱俩就是黄金搭档！”
“哈哈，好！一言为定！” 老藤爽朗地笑着，眼里闪着对未来的憧憬。
……
一幕幕，如同老电影的片段，在陈孝斌的脑海中飞速闪过。
那些年少轻狂的誓言，那些艰苦岁月里的相互扶持，他们见证着历史的辉煌与落寞，那些酒桌上的推心置腹……
所有的一切，都和老藤那张带着憨厚笑容的脸紧紧联系在一起。
可现在，那张脸，再也看不到了。
“建军啊……” 陈孝斌的声音有些颤抖，他停下脚步，看着藤建军，“你爸他…… 走之前，有没有留下什么话？”
他的心里，还抱着一丝微弱的希望，希望能听到老藤最后对他这个老兄弟说点什么，哪怕只是一个字，一个眼神的嘱托。
藤建军的身体几不可察地僵了一下，眼神闪烁了一下，似乎有些犹豫。他低下头，避开了陈孝斌的目光，轻声道：“没有…… ”
当时事发突然，我妈和我都不在身边，等我们赶到医院，他已经…… 已经不行了。”
他顿了顿，补充道，“不过，他床头柜上，还放着您上次送他的那瓶‘二锅头’，还有两个酒杯，像是…… 像是准备找人喝酒的样子。”
“二锅头…… 酒杯……” 陈孝斌的心猛地一揪，像是被一只无形的手狠狠攥住。
那瓶酒，是他上个月去看老藤时带的，老藤还笑着说：“等你啥时候不打理李老太那花园了，咱哥俩好好喝几杯，我这儿还有你最爱吃的酱牛肉。”
酱牛肉…… 酒…… 人呢？
一股难以抑制的悲恸瞬间冲垮了陈孝斌所有的心理防线。
他再也支撑不住，身体猛地向前一倾，要不是藤建军眼疾手快，紧紧抱住了他，他几乎要瘫倒在地。
“陈叔！陈叔您怎么了？” 藤建军惊慌地喊道。
陈孝斌靠在藤建军的怀里，肩膀剧烈地颤抖起来。他想忍住，想维持住一个长辈的体面，想对得起 “男儿有泪不轻弹” 那句老话。
可是，老藤那张笑脸，那句 “好好喝几杯” 的约定，像一把把锋利的刀子，反复切割着他早已破碎的心。
“他妈的…… 这个老东西……” 陈孝斌哽咽着，声音嘶哑得不成样子。
“说好了…… 说好了一起喝酒的…… 你怎么能…… 怎么能一个人先走了啊！你这个骗子！老骗子！”
他的咒骂声里，充满了无尽的悲伤和绝望。
积压在心底的泪水，终于决堤而出，滚烫地划过他布满皱纹和老年斑的脸颊，滴落在青石板上，晕开一小片深色的水渍，很快又被闷热的空气蒸发。
这不是无声的饮泣，而是压抑许久后的失声痛哭。
一个年过七旬的老人，像个无助的孩子一样，为他逝去的挚友，哭得撕心裂肺。
藤建军看着陈孝斌，也忍不住红了眼眶。
他任由这位长辈，在自己怀里里宣泄着那份沉重得无法独自承担的哀伤。
他知道，陈叔和他父亲的感情，早已超越了普通的朋友，那是几十年风风雨雨沉淀下来的，比亲兄弟还要深厚的情谊。
巷子里，只剩下陈孝斌压抑的哭声，和远处隐约传来的几声沉闷的雷声。
天空，彻底暗了下来，仿佛也在为这对兄弟的生离死别，垂下了悲伤的帷幕。
不知过了多久，陈孝斌的哭声渐渐小了下去，只剩下断断续续的抽噎。
他抬起头，用袖子胡乱地抹了一把脸，脸上又是泪又是汗，狼狈不堪。
他有些不好意思地看了看藤建军，沙哑地说：“让…… 让你见笑了，建军。”
藤建军连忙摇头，递过一张纸巾：“陈叔，没事的，哭出来会好受些。”
“我爸他…… 他要是知道您这么惦记他，肯定也会……” 他没再说下去，只是眼眶又红了。
陈孝斌接过纸巾，擦了擦脸，深吸了几口气，努力平复着翻江倒海的情绪。
他知道，现在不是沉溺于悲伤的时候，老藤的后事还需要人操持，建军还年轻，他这个做叔叔的，不能倒下。
“走吧，去看看你爸…… 最后一眼。” 下了车，他重新迈开脚步，这一次，虽然依旧沉重，但似乎多了一丝决绝。
藤建军点点头，扶着他，向巷子口走去。
巷子口的光线明显亮了一些。藤建军的那辆黑色轿车静静地停在路边，在阴沉的天色下，像一头沉默的钢铁巨兽。
车身上落了一层薄薄的灰尘，大概是这几天事情太多，建军根本没时间去打理。
藤建军打开了后座车门，小心翼翼地扶着陈孝斌坐了进去。
车内空间还算宽敞，但弥漫着一股淡淡的烟味和挥之不去的哀伤气息。
陈孝斌靠在柔软的座椅上，感觉浑身的骨头都像散了架一样疼。他闭上眼睛，试图休息一下，脑海里却更加纷乱。
藤建军坐到驾驶座上，没有立刻发动车子，而是静静地坐着，双手搭在方向盘上，目光呆滞地看着前方。
车厢里陷入了死一般的寂静，只有两人略显粗重的呼吸声，以及窗外偶尔传来的风声。
陈孝斌睁开眼，看着前排藤建军落寞的背影，心里五味杂陈。
他想起了建军小时候的样子，虎头虎脑的，跟在他和老藤屁股后面，一口一个 “陈叔”，吵着要听戏，要吃糖葫芦。
那时候，老藤总是笑着拍着建军的脑袋说：“臭小子，长大了可不能像你陈叔一样，吊儿郎当的，得学门正经手艺。”
而他陈孝斌，则会把建军高高举过头顶，逗得孩子咯咯直笑：“咱建军将来肯定有大出息，比你爸强！”
时光荏苒，当年的虎头小子，如今也已人到中年，挑起了家庭的重担。而那个爱说爱笑的老藤，却永远地离开了。
“建军，” 陈孝斌缓缓开口，打破了沉默，“家里…… 都安排好了吗？你妈她…… 还好吗？”
藤建军的身体几不可察地抖了一下，他转过头，勉强挤出一个笑容：“嗯，都差不多了。
亲戚朋友那边也都通知到了，葬礼定在后天。我妈她…… 她情绪不太稳定，一直哭，刚才吃了点镇静的药，睡着了。我让我媳妇在家陪着呢。”
“那就好，那就好……” 陈孝斌点了点头，心里却更不是滋味。老藤的爱人，那个总是笑眯眯、贤惠能干的女人，此刻该是怎样的肝肠寸断？
“陈叔，您也别太伤心了，保重身体要紧。我爸他在天有灵，也不希望看到您这样。”
藤建军发动了车子，引擎低沉地轰鸣起来，打破了车厢内的沉寂。车子缓缓驶出巷口，汇入了外面街道的车流。
陈孝斌没有说话，只是将头靠在车窗上，目光空洞地看着窗外飞速倒退的街景。
熟悉的街道，熟悉的店铺，甚至连路边那棵歪脖子树，都还是记忆中的样子。
可这一切，因为少了一个人的存在，瞬间变得陌生而冰冷。
他想起了自己的父母。在他还年轻的时候，双亲便相继离世，那种子欲养而亲不待的痛苦，他至今记忆犹新。
后来，他所在的京剧团，那位对他恩重如山的老班主，也在一场重病后溘然长逝，带走了一个时代的辉煌，也带走了他青春岁月里最美好的回忆。
人生啊，就是一场不断失去的旅程。
“唉，人这一辈子，到底图个啥呢？”
陈孝斌突然开口，像是问藤建军，又像是在问自己，“辛辛苦苦几十年，攒下点家业，养大儿子，以为能享几天清福了，结果…… 说没就没了。”
藤建军握着方向盘的手紧了紧，沉默了片刻，才低声说：“我爸他…… 他这辈子，最大的心愿就是看着我成家立业，平平安安。”
“现在，我孩子都上大学了，他也该…… 也该歇歇了。”
“歇歇？” 陈孝斌苦笑，“这一歇，可就是一辈子啊。”
车厢内再次陷入沉默。只有雨刷器偶尔刮过前挡风玻璃的声音 —— 不知何时，天空已经飘起了细密的雨丝，打在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕，模糊了窗外的世界。
陈孝斌的思绪，又飘回了他和老藤年轻的时候。那时候，他们都还是京剧团的青年演员，怀揣着对艺术的热爱和对未来的憧憬。
老藤工武生，身段好，嗓子亮，是团里重点培养的对象。
而陈孝斌，嗓子条件稍逊，但扮相英俊，悟性高，工文生，也颇受观众喜爱。
他们曾在舞台上扮演过无数对生死与共的兄弟，唱过 “桃园三结义”，演过 “瓦岗寨”。
那些 “不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死” 的戏文，曾让他们热血沸腾，也曾让台下的观众潸然泪下。
那时候，他们真的以为，戏里的情谊，可以延续到戏外，可以真的做到 “同年同月同日死”。
“还记得吗，建军，” 陈孝斌忽然开口，声音带着一丝悠远的回忆，“你小时候，最喜欢看我和你爸演的《长坂坡》。
你爸演赵云，我演刘备。每次演到赵云七进七出救阿斗，你都在台下拍着小手喊‘爸爸好棒！’”
藤建军的嘴角，终于露出了一丝几不可见的笑意，带着苦涩的温暖：“记得，怎么不记得。
我那时候还傻乎乎地问我妈，为什么陈叔演的刘备老是哭鼻子，没有爸爸演的赵云厉害。
我妈还笑我，说刘备是主公，赵云是大将，分工不同。”
“哈哈……” 陈孝斌也跟着笑了起来，笑声里却充满了物是人非的悲凉，“你爸那个人，就是个‘戏痴’。”
“为了一个动作，一个眼神，能对着镜子琢磨一整天。有一次，为了练赵云的‘枪花’，把胳膊都扭伤了，还嘴硬说没事，照样上台演出。”
“是啊，我爸对京剧，是真爱。” 藤建军感慨道，“后来京剧不景气，团里解散了，他消沉了好一阵子，差点就垮了。”
“还是陈叔您，拉着他一起开了个小文化用品店，才慢慢缓过来的。”
“都是过去的事了……” 陈孝斌摆了摆手，眼神黯淡下来。京剧的没落，是他们这一代人心中永远的痛。
曾经辉煌的舞台，最终变成了记忆中的碎片。老藤虽然后来开了店，生活也算安稳。
但陈孝斌知道，他心里始终放不下那方舞台，放不下那身行头，放不下那几句铿锵有力的唱腔。
车子在雨中行驶了大约半个多小时，最终停在了一家医院的后门。这里相对安静，没有前门的人来人往和喧嚣。
“陈叔，到了。” 藤建军熄了火，声音低沉地说。
陈孝斌的心，猛地一沉。他知道，从这里进去，他将要面对的，是老藤冰冷的遗体。
那个曾经在舞台上叱咤风云，在生活中乐观开朗的老藤，如今，只剩下一具失去灵魂的躯壳。
雨，似乎下得更大了。雨点噼里啪啦地打在车顶上，发出沉闷的声响，像是在为一场无声的告别，敲打着悲伤的鼓点。
藤建军解开安全带，回头看着陈孝斌：“陈叔，您…… 您准备好了吗？”
陈孝斌深吸了一口气，胸口剧烈地起伏着。他感觉自己的心脏，像是被一只无形的手紧紧攥。
每一次跳动，都伴随着尖锐的疼痛。他缓缓地点了点头，声音嘶哑得几乎听不见：“走吧…… 让我…… 让我再送送你爸…… 我的老兄弟……”
藤建军推开车门，撑起一把黑色的雨伞，然后绕到后座，打开车门，将伞遮在陈孝斌的头顶。冰冷的雨水夹杂着风，吹在脸上，让陈孝斌打了个寒颤。
他抬起头，看着医院那栋冰冷的白色大楼，在阴沉的天色和瓢泼大雨中，像一头沉默的巨兽，吞噬着生命和希望。
他的双腿，又开始像灌了铅一样沉重。
冰冷的雨水打在伞面上，发出密集而单调的声响。
藤建军撑着伞，小心翼翼地护着陈孝斌，一步步走向医院后门那扇紧闭的小门廊。
雨水在地面汇成了小溪，踩上去发出 “咕叽咕叽” 的声响，冰冷的湿气透过鞋底，直侵骨髓。
陈孝斌的心跳得飞快，像是要从嗓子眼里蹦出来。他甚至有些后悔，后悔这么快就来了这里。
楼道里的灯光昏暗，随着他们的脚步轻轻晃动，在墙壁上投下摇曳的影子，更添了几分凄凉。
终于，藤建军在一扇熟悉的门前停住了脚步，深吸了一口气，那口气仿佛耗尽了他全身的力气。
他伸出手，想要敲门，指尖却在触碰到门板的那一刻犹豫了，微微颤抖着。
陈孝斌默默地站在他身后半步的位置，没有催促。他能感受到空气中那份凝重得几乎要凝固的悲伤。
“爸…… 我们来了。” 藤建军的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，他轻轻推开了门。
一股更浓重的药味扑面而来。病房里光线很暗，昏黄的光晕勉强勾勒出床上躺着的人影……