星尘在真空里是不会闪烁的。
它们只是静静地悬浮在那里，冰冷，沉默，如同此刻漂浮在“追忆者”号巡洋舰观测窗外的那片金属之海。
那不是真正的海洋，而是由无数块身份铭牌组成的洪流。每一块铭牌，都代表着一个在对抗镀金议会的战争中逝去的生命。它们被小心翼翼地释放进这片被选定的、相对平静的萨尔图斯星云边缘，代替无法寻回的遗体，进行一场无声的宇宙葬礼。
没有哀乐，没有哭泣，只有舰船引擎维持姿态时发出的微弱嗡嗡声，以及通讯频道里压抑的呼吸声。
罗奇站在“追忆者”号的舰桥观测窗前，身影显得有些单薄。他穿着一套干净的墨家技术员制服，取代了那身伤痕累累的驾驶服，但脸色依旧苍白，眼底带着一丝难以抹去的疲惫，那是精神与肉体双重透支后留下的印记。他的左手无意识地按在肋部，那里在伊甸要塞的最终爆炸中留下了不轻的内伤。
他的目光穿过厚厚的复合玻璃，追随着那些缓缓旋转、逐渐远去、最终融入深邃星海的金属片。那些铭牌里，有他叫得出名字的——老莫，那个在垃圾星给予他警告，最终在突围中驾驶战舰与敌偕亡的老兵；有他只有一面之缘的hLF战士；还有无数他从未相识，却因他振臂一呼而追随他冲向地狱的男男女女。
胜利的欢呼早已沉寂，此刻弥漫在舰桥，乃至整个“自由黎明”联盟残余舰队间的，是一种沉重的静默。他们赢了，以一种近乎奇迹的方式，摧毁了伊甸，粉碎了神骸，将镀金议会不可一世的神话踩在脚下。但环顾四周，满目疮痍。曾经规模可观的联盟舰队，如今只剩下寥寥数十艘伤痕累累的舰船，像他一样，舔舐着伤口。
他微微动了一下右手，指尖触碰到口袋里一个冰冷坚硬的物体。那是一块约莫巴掌大小的多棱面晶体，表面流转着极其微弱的幽紫色光晕，如同风中残烛，仿佛下一秒就会彻底熄灭。这是幽影——他那台拥有自我意识的机甲，在最终撞击神骸后，仅存下来的核心单元与意识碎片。
他还记得自己从爆炸的余波中醒来，在救援艇刺眼的医疗灯下，第一件事就是摸索这个。当指尖感受到那微弱的、几乎无法察觉的能量脉动时，一种近乎虚脱的庆幸淹没了他。幽影没有彻底消失，它的“火种”还在，尽管微弱得让他心碎。
“仪式结束了。”一个温和的声音在他身边响起。
罗奇没有回头，听出是墨家如今在联盟的代表，那位曾与林薇一同学习、眼神锐利的年轻技术官，墨兰。
“嗯。”罗奇低低应了一声，目光依旧没有离开窗外那片逐渐稀疏的金属之海。
“统计数字初步出来了，”墨兰的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“确认阵亡和失踪人员，超过我们鼎盛时期总兵力的百分之六十五。这还不包括在之前战役中牺牲的……”
罗奇闭上了眼睛。百分之六十五。这不是冰冷的数字，而是具体的一张张面孔，一段段戛然而止的人生。他推动了一场革命，却也亲手将许多人送上了不归路。这份胜利的重量，沉甸甸地压在他的心头。
“理事会第一次全体会议，一小时后召开。”墨兰继续说道，语气恢复了平日的干练，“议题是战后秩序重建和……权力架构。大家都在等你，罗奇。”
权力架构。
罗奇缓缓睁开眼，最后看了一眼窗外那片永恒的星空墓地，然后转过身。他的表情平静无波，只有那双经历过太多生死的眼睛，深处藏着难以言喻的复杂情绪。
“我知道了。”他说道，声音有些沙哑。
他迈开步子，离开了观测窗。脚步不算稳健，但每一步都踏得很实。他走过舰桥，沿途的工作人员，无论是hLF的老兵，墨家的技师，还是原独立殖民地的船员，都不约而同地停下手中的工作，向他投来混杂着敬畏、感激、以及某种深切期盼的目光。
他是他们公认的英雄，是“噬神者”，是撕裂黑暗带来黎明的人。
但他自己知道，他只是一个从地狱边缘爬回来的幸存者，一个背负着无数亡魂期望的普通人。他口袋里装着伙伴残存的意识，身体里流淌着与神骸纠缠不清的力量，前方是亟待重建的废墟和未知的挑战。
胜利带来了希望，但也留下了满目疮痍和更复杂的未来。
新的纪元，就在这片承载着无数牺牲的星海背景下，悄然开启了它的第一页。而罗奇，这位不愿加冕的王者，必须决定自己在这新纪元中的位置。