晨光初照，南境老屋檐下，落叶轻旋。
哑女蹲在泥地前，指尖抚过那片早已化作尘土的干叶残痕。
风停了，青丝无踪，仿佛昨夜大地震颤、草根破土、千里呼应的一切都不曾发生。
可她知道——那不是梦。
她更知道，有些人，从来不需要名字。
她低头，从袖中取出一把紫花籽，细细撒进湿润的泥土里。
动作轻缓，像在埋葬一段岁月，也像在种下一个开始。
水桶提起，清流倾落，泥土吸饱了晨露，微微塌陷，将种子温柔裹入怀中。
远处，赤脚孩童踏着露水奔来，发梢沾着草尖的晶莹，气喘吁吁地问：“昨夜风好大，是不是她来了？”
哑女没有回头，只轻轻摇头，声音低得几乎融进风里：“风就是风。”
她起身，转身步入厨房。
门扉轻掩，灶台前无人点火，却忽有火星自灶心跃出，噼啪一声，火焰悄然燃起。
柴火噼啪作响，锅中米饭渐熟，米香混着柴烟袅袅升腾，弥漫在整个小院。
这饭香，熟悉得令人心颤——是殷璃最后封存在人间的一缕“生息”，是她以医道为薪、以天地为炉，熬煮的最后一口人间烟火。
可如今，无人再念她的名，无人再祭她的影，无人再求她的救。
于是，这一缕“存在”，终于可以安心地——消融了。
火渐弱，饭已熟。
蒸汽扑上梁木，又缓缓散去，如同一声无声的告别。
与此同时，北境风雪未歇。
青年立于新立的石基之前，身后百名弟子肃然而立。
他们本欲刻碑铭功，镌“殷璃救世”四字，以昭后世。
可青年一言未发，只取铁锤，亲手击向碑面。
一声巨响，石屑纷飞，原本光滑的碑身轰然碎裂，只余一方粗粝石基，孤零零矗立风雪中。
“字刻在土里，不在石上。”青年望着远方，声音平静，却重若千钧。
弟子们怔然，不解其意。
可当夜风雨骤至，狂风撕扯山林，暴雨倾盆而下。
众人避于岩穴，唯见那空白石基在雷光中微微震颤。
翌日清晨雨歇，有人惊呼——石缝之中，竟钻出一丛紫花，茎细如丝，花瓣淡紫如烟，随风轻摆。
一摆，北境三村高热齐退，病者汗出即安；
二摆，冻土解封，药苗自发萌芽；
三摆，雪岭深处一头濒死的雪狐，竟缓缓睁眼，蹒跚站起。
弟子激动欲呼：“是她！是殷璃显灵！”
青年猛然低喝：“让她歇歇。”
声音不大，却如重锤落地。
众人噤声，唯有风穿花梢，簌簌作响，像极了某种无声的叹息。
他们终于懂了——最深的敬意，不是供奉，不是传颂，而是不再打扰。
是让那曾撑起万民呼吸的存在，真正隐入尘烟，归于寂静。
乱葬岗上，第九坛新酒开坛。
焚典后人之子跪坐于地，手中酒壶高举，欲向天祭拜。
他父亲却缓缓抬手，止住了他。
“她不爱香火。”老人声音沙哑，却坚定。
儿子一怔，随即低头，默默将整壶烈酒倾入那株曾被雷劈焦的老树根下。
酒液渗入泥土的刹那，老树猛然一震，树冠之上，九根新枝同时抽展，嫩叶舒展，叶形竟如旧年医典残页，脉络清晰，仿佛藏着未尽的药理天机。
父子二人相对无言，取来粗陶碗，舀酒共饮。
酒烈，入口灼喉，却暖至心肺。
饮至第三巡，坛底忽有异物浮起——半片焦黑纸屑，边缘蜷曲，墨迹残存。
那是《反灸法》最后一字，笔画未尽，墨已燃尽，可字意犹存，仿佛还在呼吸。
老者凝视良久，忽然轻笑出声，眼角竟有泪光闪动：“她终于……不用再写了。”
是啊，不必再写。
不必再救。
不必再被记住。
医道已归人间，草木即药，风即是脉，饭香即是回春。
她曾以一身血骨破局，如今，局已破，人已归寂。
极北之地，寒雾未散。
一座破旧巫帐外，老巫医拄杖而立，目光紧锁帐中——一名小儿正盘膝静坐，小小的手掌贴在腹部，眉心微动，似在感知体内气息流转。
老巫医欲上前探脉，却被小儿轻轻摆手拦下。
“我自己听。”
稚嫩的声音，却带着不容置疑的平静。
他闭目，风从指隙穿过，头顶发丝微旋，仿佛有无形之气缓缓汇聚，又悄然散入天地。
老巫医脚步顿住，瞳孔微缩，嘴唇轻颤，终究未发一言。
他缓缓后退一步，继而双膝触地，长拜于雪中。
风起，帐帘轻扬。
无人知晓，那风中，是否还残留着一丝极淡的药香。
极北之地，寒雾如絮，缠绕着破旧的巫帐，仿佛天地间最后一缕未散的阴翳。
小儿盘膝于毡上，双掌相叠覆于丹田，眉心微动，似有无形之线牵引体内气息，循着某种古老而静谧的节律缓缓运转。
他的呼吸极轻，却与外界风声共振，每吸一口气，便有细雪自帐顶缝隙飘落，在空中划出微妙弧线，最终轻覆于肩头，竟不融化。
老巫医立于帐外，手拄乌木杖，指节因常年握杖早已变形，此刻却微微颤抖。
他死死盯着那孩子——不是因惊惧，而是因震撼。
这气息流转的轨迹，分明是失传百年的《识痛阵》心法，可那阵早已随殷璃之名被焚于典狱火海，怎会重现于一个不足十岁的孩童之躯？
他一步上前，枯手将要搭上小儿腕脉。
声音稚嫩，却如钟鸣初响，震得帐内火盆火星一跳。
老巫医顿住。
小儿并未睁眼，只是五指微张，任北风从指隙穿行，发丝随之轻旋，竟隐隐勾动周遭气流，形成一圈肉眼难辨的微旋——那是昔日殷璃引动天地律动时，独有的“风息引”。
传说中，她无需把脉，只凭风过指间之感，便知百里外病人脏腑虚实。
此刻，风在教他。
老巫医喉头滚动，忽然意识到——他要探的不是这孩子的脉，而是想确认那道身影是否真的离去。
可若她已化风，又岂会留脉可寻？
他缓缓后退一步，木杖离地，双手合于胸前，继而双膝触雪，长拜于地。
不是拜小儿。
是拜风。
是拜那再无滞涩的地脉之流——自殷璃以身祭阵、破尽“识痛残律”以来，北境冻土终得松动，药根回春，病气消尽。
而今，连最后一丝人为强控的“阵痕”也随风而散，天地重归自然律动。
这才是她真正想要的：医道不靠禁术维系，不依神名流传，而是如呼吸般自在，如风雪般寻常。
老巫医额头抵雪，热泪滚落，砸进沙地，瞬间凝成冰粒。
“你不是走了……”他喃喃，声音破碎如风中残叶，
“是终于，成了风本身。”
南境夏夜，溪水潺潺，月光如银，洒在青石滩上。
老药师坐在溪畔石上，手中摩挲着一株晒干的紫花，叶片边缘微卷，脉络清晰如字。
几个孩童蹲在溪边竹架前，正将切好的药片摊开晾晒，动作熟练得不像孩童。
“药不救人，只治病。”年长些的孩童头也不抬，语气平静地教导弟妹。
“那她呢？”小丫头仰脸问，眼里闪着天真的光。
“谁？”孩童反问，眉头微皱，似在思索一个从未听过的名字。
老药师怔住。
他低头看手中的紫花，忽觉溪水一静。
无风，无浪，水面如镜，倒映月影却骤然凝滞，仿佛时间被抽离一瞬。
他心头猛震——这是当年殷璃路过溪畔时，常有的异象：水静如止，只为映照她走过的一瞬。
可这一次，没有虚影浮现。
没有衣袂掠波。
什么都没有。
三息之后，水流如常，涟漪重起。
唯有一页紫花叶，自上游缓缓飘来，打着旋儿，轻轻沉入泥底，像一封无人签收的信，悄然归档。
老药师仰天大笑，笑声如雷，震得林间宿鸟惊飞。
他笑得眼泪直流，笑得胸膛起伏，笑到最后，只剩哽咽。
“她不在了……”他抹去眼角湿意，望向星空，声音轻得像怕惊扰一场好梦，
“她终于，回家了。”
秋深，南田。
曾经的药阵旧址早已不见碑石残垣，唯有草木连天，野紫花随风起伏，如浪如海。
人们不再称此地为“旧址”，只唤它“南田”——最普通的名字，最平凡的土地。
老药师卧于竹床，气息微弱，寿元将尽。
哑女握着他枯瘦的手，指尖能感受到那脉搏如残烛将熄，一跳，一停，再跳。
忽然，他睁眼，浑浊目光直指屋檐。
“看。”他声音极轻，却让满屋人不由抬头。
那根经年老梁，裂隙深处，不知何时生出一缕青藤，缠着几片嫩叶，正随某种看不见的节奏，微微起伏——如呼吸，如脉动，如天地间最原始的律。
老药师笑了。
那笑容，像是等了五十年，终于等到一句迟来的回答。
他嘴唇微动，最后一语如风拂耳：
“她不是走了……”
“是终于，敢不靠任何痕迹，活着。”
风起，草摇。
叶落归根。
无人言语。
世界安静得，
像一口热饭咽下后的满足。
南境老屋，晨雾未散。
哑女推门欲扫，木门吱呀一声轻响。
忽见阶前露水凝珠，颗颗悬而不落，晶莹剔透，排列成旧年《脉息图》第七行残句——
她指尖轻触——