就在外面的世界被越来越高的声浪和越来越浓的硝烟所笼罩时，位于首都的华清大学校园，仿佛成了一座被无形屏障部分隔绝的孤岛。只是这座孤岛的内部，也并非全然平静。
往日书声琅琅的教学楼，如今常常空荡无人；布告栏上贴满了各种字报和宣言，言辞之激烈，比社会上毫不逊色；学生们成群结队，激烈地辩论着路线与方向，有时甚至从口角演变成肢体冲突。停课、串联、派系争斗……往日宁静的学术圣地，此刻充满了躁动不安的气息。许多文科专业、社会科学领域的师生被不可避免地卷入漩涡中心，处境艰难，前途未卜。
然而，在这片普遍的喧嚣与混乱中，却存在着一些被刻意维持的“静默区”。林向阳所在的自动化专业，以及与之相关的几个精密仪器、机械工程实验室，便是这样的所在。
运动的风暴并非没有刮到这里。也有激进的学生试图冲击实验室，指责里面的人“脱离政治”、“走白专道路”。但每一次，都像是海浪拍打在坚硬的礁石上，虽然声响很大，却难以真正撼动。
一份来自更高层面、未公开传达但被严格执行的指示，在相关院系的负责人和资深教授中间悄然流转：必须保护一批有潜力的“重点苗子”，确保国家未来工业发展和国防建设所需的关键技术领域，人才培养不出现断层。这份指示没有文件，只有口耳相传的默契和沉甸甸的责任。
林向阳，这个以极小年龄考入华清、专业课成绩优异、更早早在权威期刊上发表过务实论文的年轻人，自然而然地被系里几位有远见的教授，列入了那份至关重要的保护名单。
他的导师，那位姓钱的老教授，在一个没有月亮的夜晚，将他叫到了自己位于校园深处、书堆如山的家中。窗帘拉得严严实实，只开着一盏昏暗的台灯。
钱教授花白的头发在灯下显得有些凌乱，他递给林向阳一杯温开水，自己则点燃了一支烟，深吸了一口，才压低声音，语气凝重地开口：
“向阳，外面的情况，你都看到了。”他透过烟雾看着自己最得意的学生，“很乱，是不是？”
林向阳点了点头，没有说话。
“但是，有些东西，不能乱，也乱不起。”钱教授的声音很轻，却带着千钧之力，“咱们搞的这个自动化，还有精密机械、控制理论，看着是书本上的东西，是实验室里的模型，可它们关系到的是什么？是未来工厂里的生产效率，是国之重器的精度和可靠性！甚至……往大了说，关系到国防的现代化！”
他顿了顿，目光锐利地看着林向阳：“这门学问，不能丢！你们这些好苗子，是国家未来的指望，是咱们这门学问能不能传下去、发扬光大的火种！学校和我们这些老家伙，拼着不当这个教授，也要尽力给你们创造一个……还能安心读书、还能摸得到机器、还能进行思考的环境。”
林向阳感到心头一股热流涌过，他郑重地点头：“老师，我明白。”
于是，当其他专业的教室和实验室大多人去楼空，沦为辩论场或者杂物间时，自动化系的几个重点实验室，却依然时常亮着灯。门口有时会贴着一张简单的告示：“国家重点科研项目攻关，闲人免进”，或者“教学实验关键阶段，保持安静”。
实验室里，气氛与外面截然不同。虽然也能隐约听到远处操场或礼堂传来的口号声，但这里更多的是仪器运行的轻微嗡鸣，是示波器上跳动的绿色光点，是铅笔在图纸上划过的沙沙声，是压低声音的、关于某个传递函数或者控制算法的讨论。
林向阳和一批被筛选出来的同学，在钱教授等几位导师的庇护下，得以继续他们的学习和研究。他们阅读着通过各种有限渠道获取的、甚至有些是影印模糊的国外最新技术文献和期刊论文；他们在实验台上搭接着基于继电器和早期晶体管的控制电路，验证着课堂上学到的理论；他们对着复杂的系统框图，争论着如何优化响应速度、提高稳定性。
这些在当下看来有些“不合时宜”、甚至可能被批判为“脱离实际”或“崇洋媚外”的钻研，在这方小小的天地里，却被允许和鼓励着。实验室那扇普通的木门，仿佛成了一道无形的界限，隔开了两个世界——外面是口号震天的激流，里面是沉静思索的深潭。
林向阳比以往任何时候都更加珍惜这来之不易的平静。他几乎是贪婪地吸收着一切能够接触到的知识，废寝忘食地投入到学习和实验中。他清楚地知道，自己拥有的这片“技术的护身符”，不仅仅是个人命运的眷顾，更承载着老师的期望、家族的寄托，以及一种超越眼前纷扰的、关于国家未来的责任。
他偶尔会给家里写信，信中从不提及外界的纷扰和校园里的剑拔弩张，只报平安，说说自己在学业上又有了哪些新的理解和进展，让父母和弟弟放心。他知道，自己的稳定和进步，就是对家人最大的支持。
技术的潜力，成为了他在这个特殊年代最坚固的铠甲。他所沉浸的那个由公式、电路和机械原理构成的世界，逻辑清晰，目标明确，与外面的混乱形成了鲜明的对比。这份专注于创造的宁静，这份被国家层面默许甚至保护的价值，像一道无形的屏障，将大部分的政治风浪隔绝在外，让他得以在风暴眼中，继续稳健地成长，积蓄着未来的力量。