林家小院的书房里，灯光常常亮到深夜。与林向阳在学术殿堂的激荡、林向军在公安一线的拼搏不同，父亲林大山在自己的战场上，正以一种沉稳而坚定的步伐，走出了一条别样的道路。
自升任工业局副局长以来，林大山肩上的担子重了，接触的人和事也更加复杂。但他心里始终牢牢刻着儿子当初那句看似简单却极具分量的话：“爸，技术是根本，工人是宝贝，守住这两条，再加上一个‘公’字，路就歪不了。”
这句话，成了林大山为官处事的座右铭。
工业局管辖着多家大小工厂，涉及冶金、机械、化工等多个领域。以前坐在其他位置上时，林大山更多的是执行命令，处理具体事务。如今站在更高的层面，他看到了更多的问题，也拥有了更大的施展空间。
他下厂的频率比许多分管技术的科长还高。不像某些领导那样前呼后拥、走马观花，林大山更喜欢轻车简从，直接钻进车间里。他身上那套半旧的深色中山装，常常沾着看不见的机油味和金属屑。他会在轰鸣的机床前驻足良久，看工人老师傅操作，有时还会凑上去，用带着老茧的手摸摸加工件的表面光洁度，和工人聊上几句。
“老师傅，这床子有些年头了吧？精度还能保证吗？”
“小伙子，干这活累不累？防护用品都发到位了吗？”
“张工，上次提的那个刀具改良的方案，试得怎么样了？有什么困难？”
没有官架子，问的都是实实在在的问题。工人们起初还有些拘谨，见他几次下来，发现这位林副局长是真懂行、真关心，话匣子也就打开了。谁家的孩子病了，哪个车间的通风不好，哪台设备老是出毛病耽误生产……这些在正式汇报里可能被过滤掉的信息，林大山却能从中听出弦外之音，捕捉到管理的疏漏和改善的空间。
他尤其重视技术革新。在一次关于某老牌机械厂生产效率低下的讨论会上，面对主要求增加人手、延长工时的老方案，林大山没有直接否定，而是提出了不同意见。
“同志们，我们不能总盯着‘人海战术’和‘加班加点’。”他指着报表上的数据，“我看过他们的生产线，很多工序还停留在二十年前的水平。我们局里去年不是推广过一批简易的自动化传送和夹具吗？为什么不能在这个厂试点，进行局部改造？前期投入可能大一点，但从长远看，效率提升、质量稳定、工人劳动强度降低，是一本万利的事情。”
有人质疑：“林局，想法是好的，但技术革新有风险，万一失败了……”
林大山语气平和却坚定：“做事情哪有万无一失的？因为怕风险就固步自封，那才是最大的风险。技术科牵头，组织厂里的技术骨干成立攻关小组，局里给你们协调资源，也允许你们有试错的空间。出了问题，责任我来担。”
他这番话，给技术人员吃了定心丸。项目最终成功，该厂的生产效率提升了百分之三十，产品质量也显着提高，成了全局技术革新的一个标杆。林大山“重视技术、敢于担当”的名声，不胫而走。
在涉及利益分配和人事安排上，林大山更是将“公”字摆在首位。他经手的项目资金审批清晰透明，从不吃拿卡要。对于厂里干部的评价，他不仅听汇报，更看重一线工人的口碑和实实在在的业绩。曾经有位背景不俗的科长，想通过关系调到油水更足的部门，暗示会有所“表示”，被林大山毫不客气地顶了回去：“位置是给能干实事的人准备的，不是用来做交易的。你把手头的工作干出彩，比什么都强。”
这事传开后，有人觉得林大山不通人情，但更多脚踏实地干活的人，却感到扬眉吐气，干活更有劲头了。他们觉得，跟着这样的领导，有奔头。
当然，他也并非一味强硬。对于确有困难的工人家庭，他会在政策允许的范围内，尽力帮忙争取补助，督促工会落实帮扶。他常说：“工人兄弟流汗出力，为国家创造财富，我们不能让他们流汗又流泪。”这份对普通劳动者的尊重与关怀，让他赢得了基层广泛的拥戴。
久而久之，林大山在工业局系统内，乃至在相关的兄弟单位中，口碑极佳。上级领导欣赏他的务实、清廉和开拓精神，认为他是个“能干事、肯干事、还能干成事”的干部。下属和工人们则觉得他“没官威、办实事、心里装着咱们”，是难得一见的好领导。
这股清流，自然也引起了四合院老邻居们的注意。如今易中海、刘海中等人与林大山见面机会少了，但每次相遇，或者从在厂里工作的邻居口中听到关于林大山的只言片语，都让他们感触良深。
易中海在一次和老友喝茶时感叹：“以前只觉得大山为人厚道，没想到，到了那个位置上，还能保持这份本心，而且把事情做得这么漂亮。他是真把‘公正’两个字刻在骨头里了。咱们院里以前那点勾心斗角，放在他现在的格局面前，真是……不值一提。”
刘海中更是以此教育儿子：“看见没有？林大山为什么能上去？不是因为他会钻营，是因为他有真本事，走得正，行得端！这才是长久之计！”
夜幕再次降临，林大山结束了一天的工作，回到家中。李秀芝给他端上热茶，看着他略带疲惫却眼神清亮的面容，心疼又骄傲地说：“忙归忙，也得注意身体。现在外面都说，你是工业局的一股清流呢。”
林大山笑了笑，端起茶杯吹了吹热气：“什么清流不清流的，我就是记住了向阳的话，干了自己该干的事罢了。”他望向窗外沉沉的夜色，语气平和而坚定，“位置越高，越要记得根在哪里。技术是国家的未来，工人是咱们的根基，守住这些，心里就踏实。”
他的格局，不在高谈阔论，而在每一次下车间时的躬身询问，在每一次决策时对技术和工人的倾斜，在每一次面对诱惑时的坚守。这份由儿子点醒、经自身实践而愈发清晰的为官之道，正如同林家深深扎下的根系，不仅稳固着家族的前行，也在潜移默化中，影响着更大范围内的风气，为这个国家的工业发展，注入了一份虽不张扬、却坚实可靠的正向力量。林大山用自己的方式证明，在这个波澜壮阔的时代，忠诚、干净、担当，本身就是一种最强大的格局。