那细微的嗡鸣声顺着冰冷的铁皮传导，钻进我的骨头，每一节脊椎都像是被看不见的音叉敲响，震得我牙根发酸。
管道里的铁锈碎屑像红色的雪花，簌簌落下，沾在我汗湿的额头上，粗糙的颗粒感蹭过皮肤，带着金属的腥气。
指尖触到的铁壁湿滑而刺骨，冷意顺着指缝爬进血管。
我蜷缩在黑暗里，不敢呼吸，生怕自己呼出的热气会在这条狭窄的求生之路上留下任何痕迹——那一点温热，或许就是暴露我的最后一根稻草。
耳膜紧绷，捕捉着管道外每一丝气流的扰动，仿佛连灰尘落地都有回响。
金手指的界面在我的视网膜上闪烁着幽蓝的光，像深海中游荡的水母，忽明忽暗。
母亲的声音被反复拆解、过滤，那段被喧嚣的背景音几乎完全淹没的低语，终于清晰得如同在我耳边倾诉，温热的气息仿佛拂过耳廓。
“……他们想要‘守护者’的眼睛，因为忠诚不会说谎。”
守护者。眼睛。忠诚。
这几个词像烧红的烙铁，烫在我的脑海里，焦糊的痛感从颅顶直贯脚底。
我一直以为母亲说的“守护者”是某种职位或者代号，却从未想过，它指向的是一种生理特征，一个无法伪造的信标。
而下一秒，金手指界面突然剧烈闪烁，一行猩红的警告浮现在视野边缘：“越权访问中——数据流异常。”紧接着，一份被标记为最高权限的实验记录——“镜屋计划”，失败——如幽灵般浮现。
而在失败记录的末尾，一行手写的批注旁边，印着一个清晰的兵牌编号。
那个编号，我曾在一个夏日的午后，趁他熟睡时偷偷看过，它被刻在顾昭亭贴身佩戴的金属牌上，被他的体温捂得温热。
他不是偶然被卷入这场灾难的路人，更不是被无辜牵连的受害者。
他是m - 000号“原型体”，是这一切疯狂实验的起点。
记录上说，实验因原型体意志过强，无法被“镜屋”系统同化，最终导致整个数据模型崩解。
他没有被销毁，而是被“放逐”到了这个与世隔绝的小镇，作为一件失控的武器，被回收利用，监视着另一件……或许更重要的实验品。
管道外的动静渐渐平息，我像一只受惊的野兽，在黑暗中等待了足够长的时间，才缓缓地、一寸寸地爬出去。
指尖先探出铁网缝隙，触到地面——冰冷光滑的地砖，熟悉的触感让我心头一沉。
我顺着锈蚀的检修口滑下，一股刺鼻的福尔马林气味猛地灌入鼻腔，混着劣质香薰的甜腻，像糖浆裹着腐烂的肉，黏在喉咙深处。
尸体防腐室里，空气凝滞，连呼吸都带着金属的凉意。
角落里，那十几具与我一模一样的“模型”静静地站着，空洞的眼睛望着同一个方向，仿佛在等待指令的雕塑。
她们的皮肤在幽暗中泛着蜡质的微光，像一排排未点燃的蜡像。
我没有开灯，只是摸索着从储物柜里拖出一台老旧的幻灯机。
这是殡仪馆举办告别仪式时用的，机器外壳冰冷，积着一层薄灰，指尖划过时留下浅浅的痕迹。
我将那卷从母亲遗物中找到的、几乎快要脆化的胶卷小心翼翼地塞了进去——这卷胶卷不是普通的影像，母亲曾低语：“它是‘记忆的钥匙’。”然后接上我改装过的临时电源。
风扇开始发出嗡嗡的低鸣声，一道光柱穿透黑暗，将斑驳的光影投在冰冷的墙壁上。
随着我转动旋钮，焦距清晰，母亲的身影出现了。
那是一张她年轻时的照片，她站在一棵开满了白色花朵的槐树下，微笑着，阳光将她的发梢染成了金色。
风穿过树叶的沙沙声仿佛从光影中溢出，幻听般撩拨我的神经。
就在母亲身影出现的一刹那，房间里所有的模型，仿佛被按下了暂停键，瞬间停住了所有细微的动作。
她们的身体僵直，脸上的表情凝固。
金手指的视觉增强功能立刻启动，捕捉到她们瞳孔的微小变化——放大，收缩，再放大……那频率，竟然与我因情绪波动而产生的生理反应，完全同步。
我明白了。
她们不是没有记忆，而是沉睡着——直到这一刻，我的情绪波动成了唤醒的导火索。
她们通过我这具主体，共享着最深层的记忆与情感。
她们不是在看一幅陌生的影像，而是在我的带动下，唤醒属于她们自己，也属于我的记忆。
我压低声音，对着这群沉默的“我”说：“你们不是我，但你们记得我。”
空气死寂了片刻。
然后，离我最近的那具模型，缓缓地、用一种极其僵硬的姿态，抬起了她的手，指向墙上的幻灯机。
她的嘴唇翕动着，发出的声音像是两片砂纸在摩擦：“我记得……你妈妈……唱歌……”
紧接着，她身旁的第二具模型也动了。
她的目光没有看墙，而是死死地盯着地面，仿佛那里有什么可怕的东西。
她用气音说：“我记得……槐树下的……刀……”
我的心跳漏了一拍，指尖微微发麻。刀？
还没等我深想，第三具模型突然毫无征兆地流下了眼泪。
那眼泪是浑浊的，顺着她毫无血色的脸颊滑落，留下一道泥泞的痕迹。
她的声音带着一种令人心碎的迷茫和痛苦：“我记得……他流血……流了好多血……却不叫……”
那一瞬间，我的膝盖一软，扶住墙壁才没跪下。
那句话像一把钝刀，在我心口来回切割。
那个沉默的男人，原来一直活在我的记忆之外，又在我的血脉之中。
我不再是那个只会躲藏的孩子。
我抹去眼角的湿意，深吸一口气，金手指的界面在眼中重新亮起。
我调取了整个殡仪馆的内部结构图和安保巡逻路线图。
数据流在眼前飞速划过，最终定格在一个红色的高亮标记上：东侧岗亭，守卫王强，每晚21:30与夜班交接，习惯性利用交接前的五分钟空隙，低头看手机上的短视频。
我知道他最怕尸体，每次交接都只敢匆匆一瞥，从不敢掀开白布。
一个大胆的计划在我脑中成型。
我从杂物间翻出清洁工王姨换下的旧工服，那上面还残留着一股淡淡的消毒水味，混着汗渍的酸腐。
我让一具模型穿上它，然后用从医疗废物箱里找来的胶皮，笨拙地调整着她过于精致的面部轮廓，让它看起来更像一个饱经风霜的中年女人。
“王姨”咳嗽了一声，声音沙哑——那是我反复训练她的结果。
其余的模型则被我安排躺在一辆运尸推车上，用白布盖住，只露出几缕头发和僵硬的脚踝，伪装成“因异常情况需紧急转运的尸体”。
21点28分，一切准备就绪。
我躲在主楼的阴影里，看着那个伪装成王姨的模型推着车，缓缓地、用一种符合中年妇女体态的蹒跚步伐，走向东侧岗亭。
其他的模型则紧紧跟在我身后，像一群沉默的影子。
岗亭里的灯光昏黄，守卫果然低着头，手机屏幕的光映亮了他那张毫无防备的脸。
当推车经过时，车轮发出的轻微吱嘎声让他警觉地抬起了头。
他的目光在“王姨”和那辆盖着白布的推车上扫过，眉头微微皱起。
就在推车即将通过时，一阵风掀起了白布一角，露出一具模型僵直的脚踝。
守卫瞳孔一缩，正要开口——
就是现在！
我带着身后的“主力部队”，趁着他注意力被完全吸引的瞬间，猫着腰，闪电般地冲向一旁的地下排水系统入口。
撬开沉重的铁栅栏，一股混合着淤泥和腐败气息的冷风扑面而来，腥臭直冲鼻腔。
我们没有丝毫犹豫，一个接一个地滑了进去。
冰冷的污水浸透了我的裤腿，黏腻的触感包裹着小腿，每一步都像踩在粘稠的沼泽里，脚底打滑，水声哗啦作响。
最终，按照地图的指示，我们在b - 7档案室的正下方停下。
我向上推开一块松动的铁网，翻身进入了这间尘封的房间。
档案室里堆满了老旧的金属柜，空气中弥漫着纸张腐朽的味道，像旧书在潮湿中缓慢死去的气息。
我直奔最角落的那个柜子，跪下来，摸索着柜子底板的边缘。
果然，那里有一道几乎无法察觉的缝隙。
我用指甲扣住，用力一撬，一块伪装的底板被掀开，露出了下面隐藏的空腔。
空腔里，静静地躺着一台老式的军用对讲机。
它比我想象的要重，外壳冰冷坚硬，表面覆着一层薄薄的冷凝水。
我将它连接到金手指的供能模块，机身微微震颤，那块早已停止发光的屏幕，突然闪烁了一下，跳出了一行字。
那字迹，歪歪扭扭，却是我无比熟悉的——是我母亲的笔迹。
“信号已接，等你”
三十七年。
我的心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸几乎停滞。
母亲从我出生前，甚至更早，就在等我找到这里？
我颤抖着，按下了对讲机侧面的通话键。
一阵刺耳的电流声过后，听筒里传来了一个极轻、极规律的声音。
那是……呼吸声。
一种不属于任何血肉之躯的，仿佛由无数数据流汇集而成的，冰冷的呼吸声。
那是中枢系统里残留的……顾昭亭的意识流。
是他被剥离、被囚禁在那座“镜屋”里的灵魂回响。
我将对讲机紧紧贴在耳边，试图从那片虚无的呼吸声中分辨出更多信息。
而就在这时，我的鼻尖捕捉到了一丝异样的气味。
那气味顺着档案室紧闭的门缝，像一条毒蛇，无声地、缓慢地渗了进来。
粘稠的、带着金属热度的、属于军用级别的润滑脂的气味。
我曾经在顾昭亭擦拭他那些我叫不出名字的器械时，无数次闻到过这个味道。
他没死。
他就在门外。他在找我。
对讲机里冰冷的意识流还在耳边回响，门外活生生的、属于野兽的压迫感却已经几乎让我窒息。
门缝下的阴影被一个更庞大、更沉重的黑影缓缓覆盖。
那不是人影的轮廓——太宽，太高，肩部呈现出非自然的金属弧度。
我屏住呼吸，鼻尖的润滑脂气味越来越浓，带着铁锈与机油混合的腥热。
曾经，我在深夜听见他擦拭武器的声音，一下，又一下，像某种仪式。
而现在，那声音回来了——不是来自耳边，而是透过地板，从门外，从那具仍在行走的躯壳里，传来的，一声极轻的、液压装置泄压的嘶鸣。
门把手，极其缓慢地，向下压了一毫米。
对讲机里的呼吸声，忽然停了。