那双手布满了厚茧和细小的伤痕，指节粗大，却异常灵活，像被岁月打磨过的铁钳，又似能拨动最细微的电流。
记忆的画面里，李聋子总是沉默地坐在工具台前，用这双手赋予冰冷的零件以生命——金属在他掌心弯曲，电线如藤蔓般顺从地缠绕，焊枪轻点，火花四溅，空气中弥漫着松香与铜丝烧灼的微焦气味。
我从未想过，这双只会修理电路的手，竟然藏着通往地狱的钥匙。
那个结。
我绝不会认错。
“三绕一扣”，一种极其老派又牢固的活结系法，多见于老电工固定线路，或是渔夫收拢网绳。
指尖抚过绳结时，能感受到那三道紧密缠绕的勒痕，粗粝而坚定，像一道刻进时间里的誓言。
李聋子摆弄电线时从不打结，只用这种手法来固定多余的线头。
他说，这样既稳当，又方便随时解开，不伤线芯——声音低沉沙哑，却带着不容置疑的笃定。
我曾笑他固执，如今这固执却成了跨越生死的信标。
王姨的围裙带子，永远是这个结。
布绳摩擦腰间的触感，窸窣作响，像是她每日无声的祷告。
我一直以为是她的个人习惯，现在才明白，那是她和李聋子之间无声的默契，一个在生者世界，一个在死者国度。
而此刻，在她那辆破旧电动车底盘下，一根不起眼的红绳，也用同样的方式，系在一根刹车线上。
铁锈与尘土的气息扑面而来，指尖探入缝隙时，碰到了那截细绳——温热的，仿佛刚被人系上不久。
绳子的末端，绑着半片指甲盖大小的白色塑料片，表面光滑微凉，边缘略带弧度，像是从某种感光胶片上裁下的残片。
这是我找到的第三块，也是最后一块碎片。
第一块是在李聋子的遗物，一本旧日历的夹层里找到的；第二块，藏在王姨每天倒垃圾的那个垃圾桶底部的夹缝。
每一次触碰到它们，都像在拾起一段被掩埋的呼吸。
它们本身毫无意义，但当我的金手指将三块碎片在脑海中虚拟拼接时，一个清晰的字母和数字组合浮现了出来——b-7。
这个代号像一道闪电劈进我的记忆深处。
母亲遗留的档案里，在一段被涂黑的文字旁，用特殊药水写下的隐形字迹，正是一个个安全屋的代号。
其中一个，就是b-7。
李聋子和王姨，他们用生命在为我铺路，一条通往真相，也可能通往毁灭的路。
攥紧最后一块碎片，我抹去额头的汗，朝着厂区最深处的焚化炉潜去。
每一步踩在碎石上的声响，都像在叩击命运的门环。
灼热的空气从我藏身的排热管道口喷涌而出，带着一股焚烧后特有的焦糊和化学药水混合的怪味，刺得鼻腔发酸，喉咙干涩。
高温让管道外壁的红外探测器暂时陷入了一片白茫茫的失效状态，金属表面烫得几乎无法触碰，但我仍像壁虎一样贴着它，掌心与铁皮摩擦，传来一阵阵灼痛。
身后更深处，几个用耐火材料和人体模型伪装的“我”蜷缩在隔热层的阴影里，它们的体温特征被我调整得与常人无异，足以骗过大多数常规扫描。
这是我唯一的屏障，也是我布下的疑阵。
我屏住呼吸，匍匐着爬向深处的控制阀，膝盖在狭窄的通道中蹭出钝痛，耳膜被远处低频的机械嗡鸣震得发麻。
金手指的视野里，焚化炉的操作手册被逐行拆解、分析。
一行加粗的红字跳了出来：为保证炉体寿命，每轮高温焚烧作业后，必须进入手动强制降温程序，时长十五分钟。
在此期间，为节约能源，除中央监控室外，所有区域性监控将自动切换至低功耗的动态捕捉模式。
十五分钟。这是死神打盹的时间。
我死死盯着墙上电子屏的倒计时。
15:00，14:59，14:58……时间从未如此漫长，每一秒都像被拉长的钢丝，勒得我心脏发紧，指尖冰凉。
当数字跳到00:01的瞬间，我全身的肌肉瞬间绷紧。
归零！
就是现在！
我用尽全身力气，双手抓住早已被我用油浸润过的旁路阀——那是王姨上周偷偷塞进我饭盒底层的硅基润滑脂，无味无痕，专用于老式电工设备——猛地朝逆时针方向拧去。
“嘶——”
刺耳的尖啸声中，管道内积压的高温高压蒸汽瞬间从旁路阀喷涌而出，在狭窄的通道内形成了一道浓厚、滚烫的白色屏障。
热浪扑面，皮肤瞬间泛红，视线被蒸腾的雾气扭曲成一片混沌。
监控的动态捕捉模式会被这突如其来的、大范围的能量和形态变化所迷惑，系统会判定为设备故障，而不是人为入侵——至少，短时间里会。
就在这片白雾弥漫的混乱中，一道佝偻的影子鬼魅般地从蒸汽的另一头闪了进来，是王姨。
她脚上的旧布鞋竟没有沾灰，仿佛走的是别人看不见的路。
她没有看我，甚至没有停顿，只是在与我擦身而过的瞬间，将一样冰冷坚硬的东西塞进了我的手心。
“b-7柜子，底板是松的。”她的声音被蒸汽声掩盖，轻得像一阵风，“老李说，你要是还活着，就把这个交给你。”
我低头一看，手里的根本不是钥匙，而是一截被卷得极紧的胶卷。
老式醋酸片基，边缘微微泛黄，触感脆硬，带着一丝岁月的霉味。
是母亲那个年代的老式胶片。
这东西……本该随着那场大火被彻底销毁，却被负责处理所有废旧物品的李聋子，从废片回收桶里偷了出来，藏到了现在。
我的指尖控制不住地颤抖起来，仿佛握着的不是胶片，而是母亲残存的呼吸。
我刚想开口道谢，王姨却突然反手抓住了我的手腕，她的力气大得惊人，干枯的手指像铁钳一样箍着我，指甲几乎嵌进皮肉。
“别信他们那套‘死后安宁’的鬼话。”她浑浊的眼睛里第一次有了水光，那是一种混杂着恐惧与悲悯的眼神，“他们给那些‘尸体’打针，不是为了让她们走得安详，是为了……让她们还能做梦。”
我的血液仿佛瞬间凝固了。
“老李说……梦里的人，不会真的死。”
她说完，猛地松开我，头也不回地转身消失在蒸汽的尽头。
她的背影一如既往地佝偻，但脚步却比我见过的任何时候都快了半拍。
她不是在走，她是在逃，用她自己的方式，为我争取这片刻的时间。
我迅速退回排热管道的更深处，躲开监控可能恢复的区域。
我从口袋里摸出一个防风打火机，摁下开关，幽蓝的火苗跳动起来，映在金属管壁上，像一只窥视的眼睛。
我小心翼翼地展开那截珍贵的胶卷，凑到微弱的光线下。
火光照亮胶片边缘，影像在管壁上投下扭曲晃动的影子，仿佛那些“我”正从镜中爬出。
第一帧画面，我的瞳孔就猛地收缩了。
画面里，我的母亲，比我记忆中更年轻、更憔悴的母亲，正静静地站着。
她的四周，是无数面镜子，从地面到天花板，每一个角度都映照出她的身影。
而在她身后，在每一面镜子里，都站着一个“我”。
不，是无数个“我”。
她们穿着一样的白色病号服，留着和我一样的短发，眼神空洞，像一群没有灵魂的木偶。
“镜屋”实验。那个只存在于禁忌档案里的代号。
镜头微微晃动，镜子的边缘之外，站着一个穿着白大褂的年轻人，手里拿着一个记录本，正在飞快地写着什么。
是年轻时的李聋子。
他那时还不聋，眼神里充满了科研人员的狂热与不安。
镜头最后似乎是被无意间转动了，对准了实验室的门缝。
缝隙外，一只戴着白色无菌手套的手，正举着一台相机，无声地记录着屋内的一切——那是组织的内部技术员，负责存档和监视。
我的心跳得像要炸开，我一帧一帧地往下看，生怕错过任何细节。
就在胶卷的最后一格，画面已经因为卷片而变得模糊不清，但就在墙角的一个阴影里，我看到了几个被潦草刻下的字母和数字。
那痕迹很浅，像是有人用指甲，在生命的最后一刻，拼尽全力留下的记号。
我的金手指瞬间锁定了那个印记，进行放大和清晰度修复——它检测到刻痕的频率波动，与母亲录音末尾的次声波高度吻合。
一串编号，清晰地呈现在我的眼前。那是顾昭亭的军牌编号。
他早就被标记了。
巨大的信息量冲击着我的大脑，让我一阵眩晕。
顾昭亭，李聋子，王姨，母亲，还有那些镜子里的“我”……无数线索纠缠在一起，形成一个巨大的漩涡。
我蜷缩在冰冷而滚烫的排热管道里，感觉自己快要被这窒息的真相吞噬。
就在这时，金手指的提示音在脑中响起——它检测到胶卷最后一帧的刻痕频率，与母亲录音末尾的次声波波动高度吻合。
“正在回放原始音频……”
我蜷在滚烫的管道深处，听着那道沙哑而熟悉的嗓音，穿透十五年的尘埃，轻轻响起：
“……不要相信镜子里的人。她们是你被偷走的时间，而真正的你，还在等着被唤醒。”
声音落下的一瞬，整条管道仿佛开始共振。