安全屋的模拟光已调至最暗的 “星夜模式”，只有工作台旁的小台灯亮着，暖黄的光圈刚好罩住两个一次性红酒杯。江寻把瓶底最后一点红酒分进杯里，酒液晃出细碎的光，落在画盒上 ——《蓬莱仙境图卷》被绒布裹得严实，只露出一角绢边，在光里泛着柔和的米白，像藏在夜色里的月光。
沈墨心捧着酒杯，指尖碰了碰杯壁的凉意，突然想起出发前收拾行李时，江寻偷偷把这瓶红酒塞进背包的模样 —— 当时他说 “万一画成了，得有个庆祝的样子”，她还笑他太郑重，现在才懂，这份郑重里藏着的，是和她一起完成一件事的期待。“你还记得在敦煌，我们第一次一起看壁画吗？” 她轻声开口，酒气混着笑意漫出来，“你蹲在莫高窟 257 窟的鹿王本生图前，说‘这里的云纹和蓬莱残片有点像’，我当时就觉得，怎么会有人看壁画比看风景还认真？”
江寻靠在工作台边，目光落在她发顶 —— 台灯的光在她头发上洒了层细闪，像敦煌壁画上的金箔。“那天你带了块青稞饼，分给我一半，” 他笑着回忆，指尖无意识地摩挲着杯沿，“饼有点干，你还递了瓶温水给我，说‘看壁画费嗓子，得多喝点’。我那时候就想，要是以后修复古画，能有个人一起蹲在画前，一起啃干饼，也挺好的。”
沈墨心忍不住笑出声，把杯沿凑到嘴边抿了口酒，甜里带点涩的味道漫开，像他们调石黄颜料时的日子 —— 有过委屈的泪，却也有暖到心里的热姜茶。她从口袋里掏出那块敦煌老工匠转赠的绒布，铺在腿上，指尖划过边缘磨出的毛边：“你看这绒布，当时老工匠说‘给懂画的人用’，现在它裹过残片，也裹过我们的画，倒成了我们的‘信物’了。”
江寻伸手，轻轻碰了碰绒布上的纹理，指尖不经意擦过她的手背 —— 她的手还带着红酒杯的凉意，却比第一次在安全屋碰到时，少了份生涩，多了份熟稔的暖。“其实在你第三次调石黄失败，躲在储物间哭的时候，” 他的声音放得很轻，像怕惊扰了夜色，“我就在门外，手里攥着这绒布，想递进去又怕你觉得我多事。那时候我就知道，我不是只想和你一起修复古画，我还想在你哭的时候，能递上块擦眼泪的布，在你笑的时候，能跟你一起觉得开心。”
沈墨心的心跳突然慢了半拍，酒意好像瞬间涌到了眼眶。她抬头看着江寻，台灯的光落在他眼底，映着她的影子，比任何时候都更清晰。“外婆以前说，‘长情的人，会把在意藏在小事里’，” 她轻声说，把酒杯放在旁边，伸手握住他的手 —— 他的手比她的大些，能把她的手完全裹住，带着踏实的温度，“我以前不懂，直到和你一起调颜料，一起改参数，一起在画里藏印记，才知道，原来在意不是说很多话，是你记得我怕辣，会在牛奶里加蜂蜜；是你知道我心疼你熬夜，会偷偷把热粥放在调配台上。”
江寻反手握紧她的手，指腹蹭过她指腹上的薄茧 —— 那是常年握画笔磨出来的痕迹，像他虎口处敲键盘磨出的茧一样，都是为了心里在意的事。“墨心，” 他叫她的名字，声音比红酒还软，“以前我觉得，修复古画是‘和时光对话’，现在才知道，最好的时光，是能和你一起，把时光里的故事续下去。以后不管是修复蓬莱这样的古画，还是只是在博物馆里看一幅小画，我都想身边是你。”
外面突然传来一阵风刮过山坳的声音，带着点呼啸的冷意，像远处暗流在涌动。但安全屋里，台灯的光暖得刚好，红酒的甜还在舌尖，两人交握的手越来越紧，连通风系统的嗡鸣声都变得像温柔的背景音。沈墨心把头轻轻靠在江寻的肩膀上，闻到他身上淡淡的雪松味 —— 是他常用的洗衣液味道，从敦煌到安全屋，一直没变过。
“以后我们把修复手札补完整，” 她轻声说，声音里带着点酒意的黏糊，却很认真，“把我们调颜料的日子，改参数的夜晚，还有在画里藏印记的事，都写进去。等我们老了，再翻来看，就像又和现在的自己，一起走了一遍这段路。”
江寻低头，把下巴轻轻抵在她发顶，手里的红酒杯慢慢倾斜，酒液没洒出来，反而晃出更柔的光。“好，” 他轻声应道，目光落在画盒上，雾霭里的双生印记好像在光里轻轻显影，“我们一起写，一起走，不管以后有什么风浪，都一起扛。”
夜色渐深，台灯的光圈里，两个红酒杯并排放在一起，像两颗靠得很近的星。画盒里的蓬莱图静静躺着，外面的暗流还在涌动，可此刻，安全屋里的这份暖，这份握在手里的温度，却让所有的不安都变得遥远 —— 他们知道，暴风雨或许很快会来，但只要彼此在身边，这份深夜里的长情，就能成为最坚实的铠甲。