星云树苗的根须间总在星轨鱼产卵时浮起透明的卵鞘。陈念的意识附着在新宇宙观测站的能量流中，看着那些蓝紫色的根须间漂着无数半透明的卵鞘——每个卵鞘里都裹着条星轨鱼幼崽，鱼鳍上带着与树苗根须相同的螺旋纹，卵鞘表面布满荧光纹路，像用星轨密语写的信，凑近了看，能辨认出“借你的根当摇篮”“换我的卵当肥料”的字样，组成封流动的“共生信”。星爪蹲在能量流边缘，爪子伸进根须间，一条刚破鞘的幼鱼突然游过来，用吻部蹭了蹭它的爪尖，爪尖立刻沾染上荧光粉，在能量流中画出道小小的星轨，像给这份共生关系盖了个活的邮戳。
“是星轨鱼在给星云树苗写共生信呢！”星穗举着全息共生手册，手册自动解析卵鞘上的荧光纹路，整理出双向约定：星轨鱼会用卵鞘分泌的营养液滋养根须，帮树苗抵御星云毒素；树苗则用根须编织“育儿网”，为鱼卵阻挡陨石撞击，双方的基因片段会通过能量流互相交换，让幼鱼的鳞片能吸收星云光，让树苗的叶片能感知水流方向。“苏奶奶的新宇宙共生志里说，最好的合作不是签契约，是彼此在基因里为对方留个位置，就像这鱼和树，不用说话就知道该怎么互相帮忙。”
守辙操作着共生分析仪，全息屏幕上的能量交换图显示，星轨鱼的卵鞘与树苗的根须形成了稳定的“能量循环”：鱼卵释放的荧光素能增强根须的抗辐射能力，根须反馈的归墟能量能加速幼鱼的孵化，两者的代谢废物恰好是对方的养分，像台永不停歇的共生机器。“周老的新宇宙生态笔记里称这种现象为‘基因默契’，”他指着屏幕上的共生稳定率，“1956年司南曾说‘当两种生命能在对方的呼吸里找到自己的节奏，就是生态真正活起来的时候’。现在这对共生体的稳定率达到98%，连星云风暴都无法打破它们的平衡。”
星芒的全息画笔在能量壁上作画，给每个卵鞘画了对应的“成长路线图”：有的幼鱼会跟着根须游向星云深处，帮树苗探测新的扎根点；有的会留在母树周围，用身体清理根须上的尘埃；最特别的一条标注着“星轨邮差鱼”，它的鳞片能储存信息，会带着树苗的生长数据游向其他星云系，像个会游动的信使。“画笔在记录共生的分工，”星芒的声音带着对自然的惊叹，“它说共生不是谁依附谁，是像这鱼和树，树当固定的家，鱼做流动的脚，树用根须守护安稳，鱼用游动拓展边界，合在一起才是完整的守护。”
林溪调配着“共生营养液”，液体内混合着星轨鱼的荧光素、星云树苗的根须汁、新宇宙的暗物质微粒，液体在容器里呈现出会发光的蓝紫色，能促进双方的基因交换。“竹篮的新宇宙共生谱记载，”她将营养液注入根须与鱼卵之间的能量流，“苏晚曾说‘要让共生的双方都尝到对方的味道，才能长在彼此的生命里’。你看，液体流过的地方，鱼卵的荧光纹路与根须的螺旋纹突然同步闪烁，像在跳一支共生的双人舞。”
赵途操作着共生直播系统，能将鱼与树的互动画面实时传送到新宇宙的所有观测点，屏幕上的根须网络旁滚动着各种“共生观察日记”：有生物记录“星轨鱼会故意用尾巴拍打根须，帮它抖掉附着的陨石渣”；有观测站发现“树苗会在鱼卵密集区特意长出更柔软的根须，怕划伤幼鱼”；甚至有颗小陨石被鱼群推到根须旁，显然是它们觉得这颗石头的矿物质对树苗好，被系统标注为“第三方助攻”。“我给系统加了‘生态互动’功能，”他笑着调出热门视频，“现在最火的是星爪和星轨邮差鱼玩追逐游戏的画面，鱼会故意引诱它追到根须最密的地方，帮它抓躲藏的星尘虫，这跨物种的帮忙才叫奇妙。”
孙宇的共生模型在全息沙盘里演化，模型显示：百年后，星轨鱼与星云树苗会形成“移动生态系统”，鱼群带着树苗的种子游向新的星云，种子在鱼群排泄物形成的“养分球”中发芽，像支会游动的造林队；千年后，它们的共生基因会扩散到新宇宙的其他物种，形成“星轨共生链”——星轨鱼帮星云树传播种子，星云树为发光虫提供栖息地，发光虫吸引授粉生物，最终织成张覆盖星系的生命网。“模型最震撼的预测是这个，”他调出模拟影像，“亿年后，当新宇宙的星轨共生链与地球的星轨森林在时空两端产生共鸣时，会形成‘跨宇宙生态通道’，让两个宇宙的生命能通过植物与动物的接力互相感知，像隔了亿年的生态在握手。”
李响的全息相机对准根须与鱼卵最密集的区域，镜头里的荧光纹路突然化作道蓝紫色的光门，门内是地球星轨树与池塘里的鱼群共生的画面——那是苏晚当年特意在星轨中学的池塘里养的鱼，用来测试植物与动物的共生可能性；门外是新宇宙的星云树苗与星轨鱼，两边的鱼群隔着光门互相摆动尾巴，像在认亲。“拍到共生的源头了！”他放大画面，苏晚当年在池塘边写下的“万物相依”四个字，与新宇宙能量壁上自动浮现的星轨密语完全对应，像场跨越亿年的生态约定。
当新宇宙的双星同时照耀根须与鱼卵时，怪事发生了：所有星轨鱼幼崽同时破鞘而出，它们的鳞片与根须的螺旋纹完美嵌合，成千上万条小鱼在根须网络中游动，形成个巨大的“共生符号”；符号中心，树苗突然开花，花瓣上托着颗同时带着鱼鳍与树叶印记的种子，种子飘落时，鱼群立刻围拢成圈保护它，像在护送一个新的生命奇迹。终章信的影像再次闪现，信卷上新宇宙的星轨树图案旁，自动多出条游动的星轨鱼，与地球页上苏晚养的鱼遥相呼应。
墨辙站在能量流旁，看着自己修复的星云航道恰好从共生符号的中心穿过，航道的能量标记与符号的线条完美重合，像条为共生系统特意开辟的安全通道。“祖先曾破坏过平衡，我们现在守护共生，”他轻声说，一条星轨邮差鱼突然游到他面前，嘴里衔着片带着螺旋纹的鳞片，鳞片上浮现出黑风衣男人修复齿轮的画面，与现在墨辙修复航道的场景重叠，像在说“这才是你的传承”。
李响的全息相册里，最后一张照片是星轨鱼群在根须间组成的共生符号，蓝紫色的光芒照亮了整个星云，星穗、守辙、星爪在符号下方微笑，背景是旋转的新宇宙双星与远处地球星轨森林的微光，像幅写给万物共生的赞美诗。
离开观测站时，星穗在一条星轨邮差鱼的背鳍上系了个微型星轨环，轻声说：“带着它去更远的地方呀，告诉那里的朋友我们在这里。”星爪蹭了蹭她的手心，邮差鱼突然跃出能量流，在空中划出道蓝紫色的弧线，又精准落回根须间，像在展示它能带着使命飞得更远。
星芒的全息画笔在画册上写下：“今天知道了，共生从不是勉强的捆绑，是星轨鱼的共生信在证明，地球的‘万物相依’能在新宇宙长成更奇妙的模样；守护也从不是单一的付出，是让1956年的种子、终章信的智慧、我们的鱼与树，在时光里永远保持‘互相成就的温柔’，让每个宇宙的生命都明白，真正的强大不是独来独往，是你需要时我在，我转身时你扶，是所有生命在黑暗中互相照亮的模样。”
新宇宙的星云中，星轨鱼群还在根须间游动，蓝紫色的荧光与螺旋纹的根须交织出流动的光网，像无数个生命在黑暗的虚空中，终于找到了互相依靠的温暖。陈念的意识望着那道连接两个宇宙的生态光门，突然明白这星轨鱼的共生信要诉说的是——
所谓共生，不是失去自我的融合，是像这鱼与树，星轨鱼保持着游动的自由，星云树坚守着扎根的安稳，却能在彼此的生命里留出位置，让司南的生态理念、苏晚的万物温柔、所有守护的智慧，都化作基因里的默契；所谓传承，不是复制过去的生态，是带着1956年的初心、现在的创造、我们的共生体，在每个新宇宙里播撒“互相需要的美好”，让每个生命都能在对方的存在里找到自己的意义，让黑暗的宇宙，因为这些交织的生命而变得像个热闹的家。
而那些藏在鳞片与根须里的共生约定，终将在每个生命伸出援手的瞬间，为所有渴望联结的灵魂，送来跨越宇宙的拥抱。