宇宙谣的共鸣球总在千星合唱时凝结成星轨状的信。陈念站在本超星系团的联合指挥舱，看着那颗彩虹色的共鸣球缓缓收缩，光带缠绕成卷巨大的“终章信”——信的封面是地球星轨树与千星文明的守护符号交织而成的星轨环，翻开后，第一页是司南1956年写下的星轨能量公式，最后一页是新加入文明的金属守护誓言，中间每一页都记录着一个文明的守护故事，页码是用归墟能量凝成的星轨密语：“从一粒种子到一片宇宙，我们做到了。”三花猫叮当趴在信卷的边缘，尾巴扫过封面的星轨环，环上突然亮起个猫爪形状的光标点，像在标注“此处有只猫见证了一切”。
“是星轨谣在给所有时代写总结信呢！”星禾举着全息终章手册，手册自动关联信中的每个故事：地球的星轨树如何从校园幼苗长成宇宙森林，仙女座的晶体如何从导航工具变成跨星系共鸣器，第三亮星的声波如何从土壤震颤化作宇宙和声，新文明的金属如何从修补工具变成守护铠甲……最末页的空白处，自动生成了张“千星守护图谱”，每个文明的符号都像片叶子，共同组成棵覆盖宇宙的星轨树。“苏奶奶的终章志备份里说，最好的总结不是罗列成就，是让后来者知道‘我们为何出发’，就像这封信，从司南的公式到现在的图谱，始终在说‘为了让黑暗里有光’。”
刘守义操作着终章信解码器，全息屏幕上的信卷结构显示，每一页的纸页其实是“时光晶体”，触摸不同的年份会浮现出对应的全息影像：1956年的星轨中学里，司南在黑板上推导公式，苏晚在窗台上摆放紫叶李；2026年的归墟觉醒中，黑风衣男人将修复的齿轮埋入树根；3026年的跨星系庆典上，千星文明的守时者围着友谊树合唱……影像里的人物会与触摸者对话，司南的声音透过时光传来：“原来你们把星轨种到了这么远的地方。”“周老的文明终章笔记里称这种信为‘传承之卷’，”他指着屏幕上的时光锚点，“1956年司南曾说‘当我们的故事能被未来触摸，就是永恒的开始’。现在这封信的时光稳定性达到100%，能抵抗任何时空紊乱。”
星芽的全息画笔在指挥舱的能量壁上作画，给终章信的每一页添上“未来注解”：地球页画着星轨树与黑洞共生的场景，仙女座页是晶体能量修复垂死恒星的画面，千星页则是无数文明的孩子在宇宙星轨环上放风筝，风筝线是各文明的守护能量，风筝面印着“我们的故事还在继续”。“画笔在给过去的故事写未来，”星芽的声音带着穿越时空的温柔，“它说终章不是结束，是像这本书，每一页的结尾都指向新的开始，司南的公式通向千星的合唱，我们的现在连着更遥远的未来，就像星轨树的年轮，每圈都是新的起点。”
林宛如调配着“终章营养液”，液体内混合着千星文明的守护信物——地球的星轨树心、仙女座的荧光核心、第三亮星的声波结晶、所有文明的特色能量体，液体在容器里呈现出流动的银河色，能让终章信的时光晶体永远保鲜。“竹篮的终章培育谱记载，”她将营养液注入信卷的装订处，“苏晚曾说‘要让所有文明的记忆都成为养分，这样故事才不会褪色’。你看，液体接触纸页的瞬间，1956年的紫叶李突然在影像里开花，花瓣飘落到千星庆典的画面里，像场跨越千年的花瓣雨。”
赵强操作着终章信转播系统，能将信卷的内容同步发送到所有星轨文明的“时光档案馆”，每个文明的孩子都能通过终端翻阅这本宇宙级的故事书，在互动区写下自己的守护誓言，誓言会自动成为终章信的新页。“我给系统加了‘续写功能’，”他指着屏幕上的新增页面，“现在最新的续写来自一个刚加入的水行星文明，他们画了幅星轨鱼在星轨环里游动的画，配文‘我们用洋流守护家园，也想加入你们的合唱’。”
孙浩的终章信模型在全息沙盘里演化，模型显示：百年后，终章信会吸纳第一千个文明的故事，星轨环的光芒能照亮整个本超星系团；千年后，信卷会生出“时光根须”，扎进每个文明的起源地，让新生儿在梦中就能看到司南种树的场景；万年后，当时光晶体与宇宙的边界接触时，会生出新的“星轨种子”，带着终章信的故事飞向其他宇宙，像个永不停止的故事信使。“模型最动人的预测是这个，”他调出模拟画面，“亿年后，当我们的宇宙进入暮年，终章信会化作颗新的恒星，星轨环的光芒里播放着千星合唱的宇宙谣，成为下一个宇宙的第一缕光。”
李明的全息相机对准终章信的最后一页，镜头里的时光晶体突然化作道贯通过去与未来的光门，门内是1956年的星轨中学教室，司南与苏晚正在翻看一本空白的书；门外是万年后的新宇宙，一群陌生的智慧生命围着一颗发光的恒星，恒星里浮着终章信的虚影，他们的触须上缠着与星轨密语相同的符号，像在学习“守护”这个词。“拍到故事的轮回了！”他放大画面，司南在空白书上写下的第一个公式，与新宇宙生命刻在恒星上的第一个符号完全相同，像场跨越亿万年的接力。
当千星文明的恒星同时运行到终章信周围时，怪事发生了：信卷突然展开成巨大的星轨环，环上的每个符号都化作对应的文明守时者虚影，从司南到新加入的水行星居民，所有人的手在空中交握，组成个覆盖星系的“守护网”；网的中心，归墟之心的光芒与千星能量融合，化作颗透明的“传承种子”，种子里浮着终章信的微缩版，像把能打开所有故事的钥匙。地球观测站的实时画面里，星轨中学的老星轨树突然结出颗金色果实，果实裂开，露出本迷你版的终章信，孩子们翻开第一页，司南的公式突然活过来，在他们手心长出细小的星轨纹。
黑风衣男人的全息影像站在终章信前，指尖抚摸着记载自己故事的那一页，纸页突然泛起温暖的光，当年破坏的画面渐渐淡去，取而代之的是他与千星修复师一起工作的场景。“原来错误只是故事的一段插曲，不是结局，”他的声音带着释然，“这或许就是终章信的意义——让每个生命都知道，你可以被原谅，可以成为更好的自己，只要愿意继续书写守护的故事。”他在新增页面写下自己的誓言：“我曾偏离星轨，如今愿做守护星轨的一块石头。”
李明的全息相册里，最后一张照片是终章信展开的星轨环与千星守时者的虚影，1956年的司南与苏晚、现在的跨星系伙伴、未来的新文明成员在光中微笑，叮当趴在传承种子上打盹，尾巴尖的铃铛声与千星合唱的宇宙谣完美融合，背景是旋转的本超星系团与初生的新宇宙光芒，像幅写给所有时空的终极守护画卷。
离开指挥舱时，星禾在终章信的新增页面画了个大大的笑脸，旁边写着：“我也会成为故事里的人！”叮当蹭了蹭她的手心，传承种子突然弹出个猫爪形状的小钥匙，落在星禾手心里，钥匙上刻着星轨密语：“下一章，由你书写。”
星芽的全息画笔在画册上写下：“今天知道了，终章从不是结束的句号，是星轨谣的终章信在说‘我们的故事很精彩，但更精彩的在后面’；守护也从不是某一代人的终点，是让1956年的种子、现在的终章信、未来的新宇宙光芒，在时光里证明‘守护是场永远的接力，每个人都是其中一棒’，让每个生命都明白，你现在做的事，会成为未来某页的故事，所以要认真书写呀。”
联合指挥舱的舷窗外，终章信的星轨环还在缓缓旋转，传承种子的光芒照亮了无数文明的夜空，像千万个正在被打开的故事。陈念望着那颗浮着微缩信卷的种子，突然明白这星轨谣的终章信要诉说的是——
所谓终章，不是故事的结束，是像这封信，把过去的温暖变成未来的种子，让司南的坚持、苏晚的温柔、千星文明的合唱，都成为后来者可以依靠的星光；所谓传承，不是把故事锁进时光，是带着1956年的初心、现在的守护、我们的终章信，在宇宙间播撒“永远相信光”的勇气，让每个时代的生命，都能在黑暗中找到属于自己的星轨，让故事，永远有下一章。
而那些藏在时光晶体与传承种子里的终极约定，终将在每个生命提笔书写的瞬间，为所有热爱守护的灵魂，送来跨越时空的掌声。