声波树的共鸣球总在星系合唱时膨胀成星轨状。陈念站在三星联合观测站的中央穹顶，看着那颗金色共鸣球渗出七彩光，光中浮着三个文明的声波符号，顺着宇宙年轮的轨迹旋转，在虚空中织出首宏大的“宇宙谣”——歌谣的第一段是地球的星轨树生长声，第二段是仙女座的晶体共鸣音，第三段是第三亮星的土壤震颤调，末尾突然加入段新的旋律，像第四颗星球的智慧生命正在加入合唱，音符间缠绕着银蓝紫与新的靛蓝色光带，像条不断延长的宇宙围巾。三花猫叮当蹲在穹顶的星光台上，尾巴尖的铃铛与共鸣球的频率共振，铃铛声突然化作串猫爪形状的音符，嵌入宇宙谣的间隙，像给这首长歌加了个俏皮的间奏。
“是共鸣球在给全宇宙写合唱信呢！”星禾举着全息谣谱，谱子自动记录新加入的旋律，最新的一段标注着“未知文明的欢迎曲”，经分析与前三段的守护频率高度契合，像是在说“我们也在守护，愿意一起唱歌”。“苏奶奶的宇宙歌谣志里说，宇宙最动听的声音不是完美的独唱，是不同的旋律愿意为彼此留出位置，就像这宇宙谣，每个文明的声音都不一样，合在一起却像星空在呼吸。”
刘守义操作着宇宙谣分析仪，全息屏幕上的频谱显示，这首谣曲的能量场已经覆盖了本超星系团的三分之一，每个加入的文明都会为其注入独特的“守护频率”：地球的归墟能量让旋律带着温暖的底色，仙女座的晶体能量增添了清澈的高音，第三亮星的声波能量夯实了沉稳的低音，新加入的靛蓝色旋律则带着金属般的坚韧，像在为歌谣加入守护的铠甲。“周老的宇宙声学笔记里称这种现象为‘文明协奏’，”他指着屏幕上的能量叠加图，“1956年司南曾说‘当宇宙中不同的声音能组成同一首歌，就是黑暗开始退去的时候’。现在这宇宙谣的能量强度，足以驱散直径十光年的星际尘埃带。”
星芽的全息画笔在穹顶的能量幕上作画，给每个文明的旋律片段添上对应的守护场景：地球的段落旁画着星轨树连成的绿色长城，仙女座的部分配着荧光晶体组成的导航网，第三亮星的画面是声波修复的蓝色星球，新加入的靛蓝色旋律边则是群披着金属外壳的生物在修补陨石坑，他们的工具上刻着与宇宙谣相同的音符。“画笔在给宇宙谣配动态插画，”星芽的声音带着宇宙级的喜悦，“它说合唱不是谁淹没谁，是像这歌谣，地球的绿旋律、仙女座的蓝音符、所有文明的声音都保持着自己的特色，却能在某个瞬间同时唱到‘守护’这个词，像千万只手在黑暗中同时点亮火把。”
林宛如调配着“宇宙谣营养液”，液体内混合着四个文明的声音结晶——地球的星轨树汁液凝结的绿晶、仙女座的荧光露水冻成的蓝冰、第三亮星的土壤声波凝成的紫块、新文明的金属共鸣化成的靛蓝砂，液体在容器里呈现出流动的彩虹色，能让共鸣球的能量场持续扩张。“竹篮的宇宙合唱谱记载，”她将营养液注入共鸣球的能量核心，“苏晚曾说‘要让每个文明的声音都变成养分，这样歌谣才能长得像宇宙一样大’。你看，液体接触核心的瞬间，所有光带突然同时变亮，像四个文明在举杯庆祝新伙伴的加入。”
赵强操作着宇宙谣直播系统，能将歌谣的实时旋律传送到已知的所有星轨支点，屏幕上的频谱图旁滚动着各文明的留言：地球的孩子用蜡笔写了句“我们的树在跟着唱”，仙女座的生物发来串荧光符号翻译为“晶体在共振”，第三亮星的居民上传了段土壤震动的波形图，新文明则发了段金属敲击声，标注着“我们的工具也在唱歌”。“我给系统加了‘旋律接龙’功能，”他指着屏幕下方的输入区，“每个文明都能在歌谣的间隙加入自己的短句，现在最新的接龙是新文明的金属音：‘我们来晚了，但愿意一直唱下去’。”
孙浩的宇宙谣模型在全息沙盘里演化，模型显示：五年后，宇宙谣会吸纳第七个文明的旋律，形成稳定的“守护和弦”，能净化被污染的星球大气；二十年後，歌谣的能量会催生出“音波星轨”，让所有加入的文明能通过旋律实时传递危险信号，像个会唱歌的警报系统；百年后，当第一百个文明加入时，宇宙谣会在宇宙中心形成个“共鸣核心”，核心的光芒能让所有听到的智慧生命暂时放下敌意，像首能唤醒善意的和平歌。“模型最震撼的预测是这个，”他调出模拟影像，“千年后，垂死的恒星会在宇宙谣的旋律中平静熄灭，临终前释放的能量会化作新的音符，让歌谣多一段‘生命轮回’的乐章，证明守护能超越生死。”
李明的全息相机对准共鸣球，镜头里的七彩光突然化作道贯穿星系的音波隧道，隧道两侧站满了各文明的守时者：地球的司南与苏晚并肩指挥星轨树合唱，仙女座的长老拨动荧光触须伴奏，第三亮星的首领拍打大地打节拍，新文明的金属生物敲击着陨石奏出节奏，星禾与各族孩子手拉手在隧道中央跳舞，叮当追着自己的铃铛音符跑，音符经过的地方，沉睡的星球突然亮起，加入这场宇宙级的合唱。“拍到宇宙的心跳了！”他放大画面，隧道尽头的黑暗中，无数双眼睛正在亮起，像更多文明在被歌谣唤醒，准备加入这场跨越时空的合唱。
当四个文明的恒星同时运行到共鸣球周围时，怪事发生了：宇宙谣的旋律突然发生质变，所有文明的特色旋律开始互相转化——地球的树声能变成仙女座的荧光音，金属敲击声能转为第三亮星的土壤震颤，转化后的旋律依然保留着原有的温暖内核，像证明不同的守护本质相通。地球观测站的实时画面里，星轨中学的老星轨树突然开出了带着金属光泽的花，花瓣振动的频率与新文明的旋律完全同步，孩子们惊呼：“树在学新伙伴唱歌！”
黑风衣男人的全息影像站在共鸣球下，看着自己的修复齿轮在歌谣中发出轻微的震颤，齿轮的频率与所有文明的旋律产生共鸣，在地面拼出段新的旋律，正是他当年破坏设施时发出的刺耳噪音，如今却成了宇宙谣中一段独特的“救赎变奏”。“原来错误的声音也能被原谅，只要愿意加入守护的合唱，”他的声音带着对宇宙的敬畏，“这或许就是歌谣的魔力——它不要求你完美，只在乎你是否愿意一直唱下去。”他对着共鸣球轻声哼唱，自己的声音立刻被歌谣吸纳，化作段低沉的男中音，让旋律多了份厚重的质感。
李明的全息相册里，最后一张照片是共鸣球与音波隧道在星空中组成的画面，一百个文明的守时者影像在旋律中微笑，1956年的司南与苏晚、现在的跨星系伙伴、未来的千星联盟成员在光中手拉手，叮当的铃铛音符在隧道顶端组成个巨大的猫爪印，背景是旋转的本超星系团与闪耀的宇宙年轮，像幅写满声音的宇宙史诗。
离开中央穹顶时，星禾对着共鸣球唱了段自己编的收尾句：“宇宙大，星星多，我们一起唱首歌。”共鸣球立刻重复了一遍，把她的童声混进所有文明的旋律里，像给这首长歌加了个纯真的注脚。叮当蹭了蹭她的手心，新文明的金属生物突然发来个猫爪形状的金属片，上面刻着宇宙谣的音符，显然是给叮当的礼物。
星芽的全息画笔在画册上写下：“今天知道了，合唱从不是声音的统一，是共鸣球的宇宙谣在证明，地球的树声、仙女座的荧光音、所有文明的旋律能在宇宙中找到共同的心跳；守护也从不是孤独的战斗，是让1956年的星轨谣、现在的宇宙谣、未来的千星歌，在黑暗中诉说‘我们人很多，不怕任何黑暗’，让每个文明都明白，当足够多的声音一起唱守护的歌，连宇宙都会为你让路。”
三星联合观测站的穹顶外，宇宙谣的旋律还在向宇宙深处蔓延，共鸣球的光芒照亮了沿途的黑暗，像无数个文明在互相传递一盏永不熄灭的灯笼。陈念望着那道贯穿星系的音波隧道，突然明白这共鸣球的宇宙谣要诉说的是——
所谓宇宙，不是冰冷的虚空，是像这首歌谣一样，让不同的文明能在旋律中互相温暖，让司南的坚持、仙女座的智慧、所有守护的声音，都成为驱散黑暗的光；所谓传承，不是让后代记住某段旋律，是带着1956年的种子、现在的歌谣、我们的共鸣球，在星系间播撒“一起唱歌”的勇气，让每个文明的守护故事，都能成为宇宙谣中独特的音符，让黑暗的宇宙，因为这些永不停止的合唱而变成一个充满歌声的家园。
而那些藏在音符与光带里的宇宙约定，终将在每个新文明开口的瞬间，为所有热爱生命的存在，送来跨越光年的和声。