天边刚泛起鱼肚白，孙大成已经醒了。他没有点灯，就那么直挺挺地躺在炕上，睁着眼，看着窗户纸从漆黑变成灰白。
那股甜腻的腐臭味，仿佛还黏在他的鼻腔里，钻进他的肺里，让他每一次呼吸都感到一阵恶心。
大头娘那张被老鼠啃得残缺不全的脸，在他脑子里反复出现，像一幅永远也擦不掉的烙画。他把拳头攥得死死的，指甲掐进肉里，用疼痛来驱散那股令人窒息的眩晕。
不能再等了。
他悄无声息地起身，穿上衣服。王玉霞似乎被惊动了，在黑暗中迷迷糊糊地问：“天还没亮，你干啥去？”
“去队里看看。”
孙大成声音沙哑。
他没去队里，而是先去了大头家。天光熹微，那扇破门虚掩着。孙大成推开门，屋里空空如也，大头不见了，床底下那具尸体，也不见了。只有地上那片被尸水浸透的暗色泥土，和空气中残留的淡淡臭味，证明着昨晚那惨绝人寰的一幕不是一场噩梦。
孙大成猜到，大头应该是趁着后半夜，偷偷把自己的娘给埋了。埋在了哪里，没人知道。也许是后山哪个不知名的土坡，也许是河滩的乱石堆里。
一个被活活饿死的老人，就这么无声无息地消失了，连一块墓碑都不会有。
他站在空荡荡的屋子里，心里像被挖空了一块。
回到家，王玉霞已经起来了，正在给孙月梳辫子。碗里照旧是清得能照见人影的稀粥，飘着几片昨天刚从地里掐来的红薯叶。
孙月看着碗里绿色的叶子，皱着小脸问：“妈，今天怎么吃草呀？”
王玉霞摸了摸女儿的头，柔声说：“这不是草，是菜叶，吃了长得高。”
孙大成一句话没说，端起自己的那碗，仰头就灌了下去。那点东西滑进胃里，连个水花都没溅起来，饥饿感反而像藤蔓一样，更紧地缠住了五脏六腑。
“玉霞，收拾一下，今天我送你和月儿去镇上。”
他放下碗，不容置疑地说道。
王玉霞愣了一下，随即明白了。她点了点头：“好。”
让她们去镇上，一来孙月到了上学的年纪，二来，也是最要紧的，家里能省下两份口粮。多两个人去吃学校的饭，柳树湾的米缸就能多撑半天。
孙大成去找了尹其怀。老书记一夜之间仿佛又老了十岁，眼窝深陷，两眼通红，显然也没睡好。
孙大成只说要送老婆孩子去镇上学校，顺便看看能不能给拖拉机弄点柴油回来。
尹其怀什么都没问，只是摆了摆手，从抽屉里摸出库房的钥匙递给他。
“去吧，路上小心点。柴油……能弄到就弄，弄不到……也别强求。”
他的语气里满是疲惫和无力。
孙大成拿着钥匙，发动了那台手扶拖拉机。熟悉的“突突”声再次响起，却再也没有了三年前载着希望回村时的那股劲头。声音在空旷的村子里回荡，显得有气无力。
王玉霞抱着孙月坐在车斗里，孙大成开着车，缓缓驶出柳树湾。
路还是那条路，但路两边的景象，却和几年前大不相同了。曾经郁郁葱葱的山坡，如今变得光秃秃的，像被剃了瘌痢头。
成片的树木被砍伐一空，都送去给那些日夜不熄的土高炉当了燃料。远处，几座高炉还在冒着黑烟，像大地身上丑陋的伤疤。空气里飘着一股烟火燎过的味道，呛人得很。
拖拉机颠簸着，孙月有些不舒服，蔫蔫地靠在王玉霞怀里。王玉霞搂紧女儿，看着丈夫宽阔而沉默的背影，眼神里满是担忧。
王玉霞的身体也不好，四年前的水灾中，她流产了，至此，也落下了病根。
她知道，昨晚一定发生了什么事。孙大成身上的那股死气，让她心慌。
到了杨柳公社，镇上的小学就在公社大院旁边。孙大成把车停在校门口，帮着王玉霞把简单的行李搬下来。
这一次，王玉霞没打算回娘家住。她爹王郎中的药铺早就不开了，如今也是靠着以前的一点积蓄过日子，家家都是计划供应，多一张嘴吃饭，就多一份艰难。
住在学校宿舍，至少吃住不用家里操心。
母女俩刚走进校门，看门的老大爷就从传达室里走出来，递给王玉霞一封信。“王校长，有你一封信，放好几天了。”
王玉霞接过信，有些意外。她的人际关系简单，除了娘家，很少有人会给她写信。她低头看了一眼信封上的地址，轻轻念了出来：
“石山县，福山公社，青龙大队，郭村……”
她念着，眉头就皱了起来。这地方，听都没听过。可当她的目光落在寄信人姓名那一栏时，脸色微微一变。那一栏是空的，但地址旁边，用铅笔歪歪扭扭地画了一个小小的、潦草的狼头。
王玉霞的心猛地一跳，连忙把信塞到孙大成手里，压低声音道：“大成，你看！这肯定是黄四郎寄来的！”
黄四郎！
孙大成心里一震，这个名字他快忘了。那个在柳树湾长大的野小子，他爹是当年被镇压的地主，成分不好。
但这小子天不怕地不怕，在学校里是出了名的刺头，打架是家常便饭。孙大成当年教女子护院队的时候，这小子也跟着学过几手拳脚，嘴上不服，却总“教官、教官”地叫他。
去年高中毕业，因为成分和名声问题，他没能考上大学，成了第一批下乡的知识青年，被分到了石山县那个犄角旮旯的山沟里，接受贫下中农再教育。算起来，快一年没消息了。
（注：知青下乡的高潮是在60年代末，黄四郎算是较早的一批）
孙大成看着信封上那个熟悉的狼头标记，那是黄四郎从小就喜欢画的。他心里涌起一股说不清的预感，三两下就撕开了信封。
信纸很粗糙，像是从作业本上撕下来的。上面没有长篇大论，也没有问候寒暄，只有五个用钢笔写得力透纸背的大字，墨水似乎都洇开了，像是写字的人情绪激动，手在发抖。
“教官，救我！”
五个字的下面，还用铅笔画了一个流着两行眼泪的简笔画小人脸。落款处，龙飞凤舞地签着“黄四郎”三个字。
“救我！”
这两个字像两颗子弹，瞬间击中了孙大成的胸口。他脑子里“嗡”的一声，昨夜里积压的、关于饥饿和死亡的巨大悲愤，瞬间找到了一个宣泄的出口。
黄四郎那张总是带着一丝桀骜不驯的年轻面孔，浮现在他眼前。那小子虽然浑，但骨子里不坏。他出了什么事？在那个叫郭村的地方，遇到了什么危险，才会写出这样一封绝望的求救信？
“我得去一趟！”
孙大成几乎是吼出来的，他把信纸捏成一团，转身就要往拖拉机走。
“我现在就去石山县！”
他忘了要去公社找文志远，也忘了柳树湾几百口人正等着他去要粮。此时此刻，他满脑子都是那句“教官，救我！”。
那是他的兵，是跟着他练过拳脚、叫过他教官的半个徒弟。他不能不管！
“你急什么！”
王玉霞一把拉住他，她的手很稳，声音也很镇定。
“你知道石山县在哪儿吗？离这儿几百公里！你开着拖拉机去？开到半路就得让人当盲流给抓起来！”
王玉霞的话像一盆冷水，浇在孙大成发热的头顶上。他停下脚步，喘着粗气，眼珠子通红。
“那怎么办？信上说救命！”
“你先冷静点。”
王玉霞从口袋里掏出一个小布包，塞到他手里。
“这里是我攒的一点钱，还有几张粮票。你先把拖拉机开回村里，跟尹书记把假请了，就说要去外地看个亲戚，不然你人不见了，队里要出事的。你把拖拉机还回去，再赶回镇上坐车。”
她顿了顿，理着思路，继续说道：“我现在就去找刘翠花。她现在是公社副书记，管着公章。我让她给你开张介绍信，没有介绍信，你寸步难行，住店都住不了。你回来的时候，我应该已经办好了。”
孙大成看着妻子清亮而坚定的眼睛，狂跳的心慢慢平复下来。他知道，玉霞说得对。这个年代，没有组织的证明，一个人就是个黑户。他点了点头，把那个沉甸甸的布包揣进怀里，转身就往拖拉机跑。
“我爸也太慌了吧，临走都没亲我一下！”
孙月撅着小嘴，看着父亲火烧火燎的背影，很不高兴。
王玉霞蹲下身，搂住女儿，在她脸上亲了一下。“没事，你爸心里有急事。估计他两个小时后就回来了，月儿，到时候妈让他好好亲你一下，好不好？”
“那说定了！”
孙月这才破涕为笑。
王玉霞拉着女儿的手，没有回宿舍，而是转身朝着不远处的公社大院走去。她的脸上没有了刚才的镇定，取而代之的是深深的忧虑。
她了解孙大成，那是个把情义看得比命还重的男人。黄四郎一封信，就能让他不顾一切。她也了解这个世道，一个人跑到几百里外的陌生地方，谁也不知道会遇上什么。
孙大成开着拖拉机，一路狂奔。来时觉得慢吞吞的“突突”声，此刻听着却嫌太慢。
他恨不得这台铁牛能长出翅膀来。路两边光秃秃的山坡飞速向后退去，在他眼里，都变成了黄四郎那张流泪的脸。
回到柳树湾，他把拖拉机停回库房，锁好门，直接冲进了大队部。
尹其怀正对着一张报纸发呆，报纸上是通红的标题，“热烈庆祝某某公社稻谷亩产过万斤”。他看见孙大成去而复返，一脸惊慌，不由得站了起来：“大成？出啥事了？是不是镇上……”
“书记，我要请个长假。”孙大成打断他，开门见山。
“长假？去哪？”
“去石山县，看个远房亲戚，出了点事，得马上去。”
孙大成胡乱编了个理由。他不能说实话，知青的事情很敏感，万一牵扯到地方上的问题，他一个外村人跑去，就是多管闲事。
尹其怀盯着他看了半晌，孙大成脸上的焦急和决绝，不像是在说谎。他想起了昨晚的托付，心里一沉，以为孙大成这是被吓怕了，想躲出去。
但他转念一想，又觉得不像。孙大成不是那种会临阵脱逃的人。
“去多久？”尹其怀问。
“不知道，快则三五天，慢则十天半月。”
尹其怀沉默了。现在正是准备夏收的关键时候，三队离了他这个队长，肯定要乱。可他看着孙大成那双布满血丝的眼睛，拒绝的话却怎么也说不出口。
昨晚，是这个男人顶住了压力，保住了柳树湾几百口人的口粮。今天，自己要是连一个假都不批，那也太不是东西了。
“行。”
尹其怀从牙缝里挤出一个字，他走到桌边，拿起笔，在一张空白的介绍信上写了起来。他没写去石山县，只写了“兹有我大队社员孙大成，因公外出，请沿途关卡予以放行”
然后在落款处盖上了柳树湾生产大队的公章。
“光有大队的章不管用，你还得去公社盖个章才行。”
尹其怀把介绍信递给他。
“就说……就说我让你去县里拖拉机站，联系维修配件的事。”
孙大成接过那张薄薄的、却重如千斤的纸，看着尹其怀。他没想到老书记这么痛快，还主动帮他把公社那一关的理由都想好了。
“书记……”他想说声谢谢，喉咙却有些发堵。
“别说了。”
尹其怀摆了摆手，重新坐下，背对着他，声音里透着一股萧索。
“早去早回。队里的活，我先帮你顶着。村里……你放心，只要我尹其怀还有一口气，就不会让大伙儿饿死。”
孙大成没再多言，重重地点了点头，转身大步走出了大队部。
他没有回家，直接沿着来时的路，朝着镇上的方向，用尽全身力气奔跑起来。
脚下的土路坑坑洼洼，路边的野草挂着晨露。远处，土高炉的黑烟依旧在升腾。饥饿、死亡、绝望，像一张无形的大网，笼罩着这片土地。
而他，就像一只被激怒的困兽，正要冲出这张网，奔向一个未知的、同样充满危险的远方。他不知道在石山县等着他的是什么，但他知道，他必须去。
因为在那遥远的山沟里，有一个年轻人，用最绝望的声音，在向他呼喊。
教官，救我！