林辰盯着电脑屏幕，手指在键盘上停了几秒。刚才那封邮件已经发出去了，关于供应商关联法人的核查任务也布置下去，但他没起身，也没关灯。
桌上的议题草案还在，笔尖仍指向最后一行字——“社区无障碍设施标准化建设”。他看着这行字，脑子里却跳出别的事。验收的事过去了，可问题不会只来一次。他得往前走。
他重新打开区里近三年的群众诉求汇总表。数据一条条往下拉，有些词反复出现。“心理疏导”被提了四十七次，“老人不会用手机”三十九次，“失业青年培训”五十二次。这些数字以前没人细看，都归在“其他”里。
他记得前两天去社区回访，有个老太太拉着陈雪说了半小时。不是反映漏水，也不是要修路，她说自己一个人住，儿子在外省，天天对着四面墙，睡不着觉，想找个说话的人。社区干部只能陪着坐一会儿，解决不了。
还有个年轻人，在居委会门口转悠半天，问有没有免费的电脑课。他说厂子倒闭了，想去送外卖或者做直播，但不会弄那些软件。
林辰把这几件事连起来看，心里有了数。民生不只是修坡道、换水管，还得管人心里的事，管他们能不能跟上这个快起来的世界。
他调出国家最新发布的几份文件，《关于加强基层心理服务体系建设指导意见》《数字中国2025行动计划》，翻到重点段落。里面明确提到，要推动心理服务进社区，鼓励开展老年人数字素养提升行动。
政策有依据，群众有需求，现在缺的是动作。
第二天早上八点，陈雪和刘伟准时到办公室。林辰把打印好的材料递给他们，每人一份。
“看看这些数据。”他说，“我们刚做完一个项目，解决了硬件问题。但接下来，得解决软问题。”
陈雪快速扫了一眼表格，“你是想搞心理咨询室？还是培训班？”
“不止。”林辰说，“我想把心理健康、数字技能、就业支持这几块，整合成新的试点方向。名字先不重要，关键是做不做。”
刘伟有点犹豫，“可我们现在的人手，都在盯之前的项目收尾。要是再开新口子，怕顾不过来。”
“我不打算铺摊子。”林辰说，“先选两个社区做调研，摸清真实需求。然后以现有场地为基础，不新建房，不增编制，找外部资源合作。比如卫健局的心理咨询师，职业培训学校的课程老师。”
陈雪皱眉，“这种事没有专项资金，预算怎么列？”
“目前不列。”林辰说，“先用现有的工作经费支撑前期调研。等方案成熟，再申请专项。现在要的是方向，不是钱。”
她低头翻资料，语气缓了些，“如果真要做，我建议优先考虑老龄化严重的社区。那边对智能设备的困惑最多，子女不在身边，容易被骗。”
“就定阳光苑和建北小区。”林辰说，“今天开始走访，三天内出初步报告。”
刘伟点头，“我去联系社区主任，安排入户时间。”
“还有一件事。”林辰打开笔记本，写下三个名称：
“心灵港湾”计划——社区心理支持服务；
“银龄智享”课堂——老年人智能设备使用培训；
“青年赋能工坊”——失业青年职业技能辅导。
“这三个模块，先作为试点内容。每个都写进方案草稿里。”
陈雪问：“要不要报给上级？”
“暂时不报。”林辰说，“等我们手里有数据、有案例、有成型方案再说。现在提，只会被人当成空谈。”
会议结束，两人各自去忙。林辰坐在桌前，打开新文档，标题打下一行字：《青州市社区民生服务升级试点方案（草案）》。
他一条条往下写。第一项是合作机制，提出联合卫健、教育、人社三个部门，共享资源；第二项是运行模式，强调依托现有社区服务中心，不做重复建设；第三项是资金安排，明确初期以社会力量参与为主，政府提供协调支持。
写到一半，他停下来，翻出上次项目验收时的照片。其中一张是居民推着轮椅从新坡道下来，脸上笑着。这张图他准备放进旧项目的总结报告里。
但现在，他想找的是另一类画面——一个老人学会视频通话后眼里的光，一个失业青年拿到结业证书时的手势。
这些还没发生。但他知道，必须有人去做。
中午没休息。陈雪带回第一批走访记录，十个老人中有八个表示需要帮助使用手机，五个说自己经常失眠，不愿和人说话。刘伟整理出辖区登记在册的失业青年名单，共一百三十六人，大部分年龄在二十五到三十五岁之间。
林辰把这些信息一一标注在地图上，发现两个社区的需求高度重合。这说明试点具有代表性。
下午四点，他把初稿打印出来，放在桌上。封面写着方案名称，右下角标注“内部讨论稿”。
陈雪进来送材料，看到文件夹问了一句：“真的要往这方向走？”
“必须走。”林辰说，“我们不能一直等着问题上门。以前是修一条路解决一个问题，现在要建一套机制，预防一批问题。”
“可领导会认可吗？”
“我不知道。”林辰说，“但我清楚一点，群众提的问题越来越多，越来越细。如果我们还停留在‘有没有’的层面，迟早会被甩在后面。”
她没再问，把资料放下就走了。
天黑前，刘伟交来一份数据包，包含所有受访对象的基本情况、联系方式和意愿登记。林辰导入系统，做了个简单的分析模型，预测如果开设两期培训班，每期三十人，三个月内就能完成首轮覆盖。
他靠在椅子上，闭眼几分钟。这段时间太紧，事情太多，但他脑子很清醒。
手机震动了一下。是系统提醒：明天上午九点，街道联席会议。
他想起上次会上，王建军还在质疑他们项目资金使用效率。现在项目过了验收，对方没声了。但这不代表威胁消失。
真正的较量，从来不在台面上。
他打开邮箱，把今天的调研汇总发给陈雪和刘伟，附言只有一句：明天会上，我会提无障碍设施建设，顺带引出后续服务升级的想法。你们准备好数据支撑。
发完邮件，他又看了一遍方案草案。有几个地方还需要调整，比如师资来源部分，应该加上志愿者招募渠道；心理服务这块，得注明保密原则和专业资质要求。
他拿起笔，在纸上改了几处措辞。
笔尖划过纸面的声音很轻。
窗外夜色渐浓，办公楼里的人陆续离开。走廊的灯一盏盏灭了，只有这间办公室还亮着。
林辰抬头看了眼墙上的钟，七点四十。
他把修改后的页面重新打印，夹进文件夹，放在桌面正中间。旁边是那支笔，笔尖朝向最新添加的一行小字：“试点启动阶段，重点评估服务可持续性。”