谷雨前七日，韩家小院的竹簟突然泛出潮意。韩林蹲在檐下补蓑衣，竹篾刚穿过棕榈叶，就听见檐角铜铃作响——这声音比往日沉了三分，像被谁浸在了水里。他抬头望天，铅灰色的云层压得极低，连山尖的鹰嘴崖都只剩个模糊的轮廓，倒像是被谁用湿布擦过了画纸。
先生！小丫头举着片半干的香椿叶撞开院门，蓝布裙前襟沾着新泥，后山坡的香椿树不冒芽了！我阿爹说，往年这时候早该红得像挂了灯笼，今儿个倒像被谁抽干了魂儿。她把叶子往石桌上一放，叶脉间还凝着细水珠，我偷了阿娘的糖霜，您尝尝是不是比去年的甜？
韩林捏起片香椿叶，凑到鼻端。本该是清冽的草木香里，竟混着股若有若无的焦苦——像被太阳晒了三天的陈皮。他刚要说话，院外传来一声，老龟驮着半筐陈米爬进来，龟壳上沾着星点泥渍，这土不对。
小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去送粪，踩过的地方黏糊糊的，像泡了血的棉絮。她突然拽住韩林的衣袖，您闻闻，有股子铁锈味！
韩林凑过去，果然闻见股腥甜的气息。这气味不像山涧的野莓，倒像是...他猛地想起昨夜在《齐民要术》里看到的记载——谷雨雨，百谷生；谷雨旱，米如金。而更让他心惊的是，记忆里五十年前，村里的老仓颉庙前曾立过块断碑，碑上刻着雨粟不至，地脉枯，后来是村东头的盲眼阿公跪了三天三夜，才求来一场透雨。
许是雨神闹脾气了。老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在乾隆三十年见过这阵仗。那年谷雨前，后山谷的泉眼全干了，后来是守泉的王老头用自己的血祭了泉，才把雨神请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那泉眼就在这后山谷的鹰嘴崖下。
话音未落，院外传来一声。穿粗布短打的守泉老人拄着木杖站在门口，裤脚沾着泥，林先生，我家那口老泉今早彻底干了。他从怀里掏出块黑黢黢的石头，这是我昨晚在泉边捡的，您看——
石头上刻着歪歪扭扭的字：雨粟不至，地脉枯；心泉不涸，天雨活。韩林接过石头，指尖刚碰到刻痕，石头突然发烫，烫得他差点松手。小丫头凑过来看，突然地叫出声：这是仓颉的字！我阿奶说，仓颉造字时，天雨粟，鬼夜哭，石头上会留他的气！
后山谷的风裹着松脂香漫进韩家小院时，韩林正跟着守泉老人往鹰嘴崖走。小丫头挎着竹篮跑在前面，发辫上的银铃铛作响，惊飞了几只山雀。老龟驮着陈米爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着金，那泉眼在崖底，要过三道荆棘沟。
第一道荆棘沟的刺比往日利了三分。小丫头伸手去拨，指尖刚碰到枝桠，就被划了道血痕。守泉老人从怀里掏出块蓝布，这是我阿婆用仓颉庙前的蓝草织的，能挡邪。他把蓝布系在小丫头腕上，血痕立刻止住了，仓颉当年造字，用的是山川草木的气，这蓝布沾了他的气，能通泉眼。
第二道荆棘沟的刺会吸人气。韩林刚要迈步，突然觉得胸口发闷，像被人攥住了心脏。老龟甩下龟甲，精准地垫在他脚边，龟甲能挡阴煞。龟甲下的泥土泛着青黑，竟渗出细密的水珠，这是地脉的泪，说明泉眼还没完全死。
第三道荆棘沟的刺会变戏法。小丫头刚踩上去，荆棘突然变成条蛇，吐着信子缠上她的脚踝。守泉老人抄起木杖，地敲在蛇头，这是幻形怪，专吓唬心不诚的人。嘶地窜进草丛，露出底下块青石板，上面刻着幅画：仓颉扶犁耕地，天上下着粟米，地上的禾苗正抽穗。
到了！守泉老人指着崖底。韩林顺着他的手指看过去，只见块半人高的青石板堵在崖缝间，石板上爬满青苔，缝隙里渗出丝丝白气——那是泉眼最后的呼吸。石板前摆着堆供品：半块发黑的馍、三炷香、还有小丫头阿娘编的艾草绳。
这是我每晚来供的。守泉老人蹲下身，用枯枝拨了拨供品，可泉眼还是干了。我阿公说，仓颉当年造字，把天上的雨粟存在泉眼里，后来人学会了种谷，就不记得了。他指了指石板上的画，泉眼通着地脉，地脉连着人心，人心要是干了，泉眼自然就干了。
韩林伸手摸了摸石板，触手生温。他想起昨夜在《仓颉本纪》里看到的记载：仓颉作书，天雨粟，鬼夜哭。粟积如山，仓颉乃凿石为泉，藏粟于中，以济后世饥者。而更让他震撼的是，石板下的泥土里，竟埋着截褪色的红绸——那是小丫头阿奶当年求雨时系的，如今已经发脆，却还沾着新鲜的露水。
许是心泉在哭。小丫头蹲在石板前，把银铃铛摘下来放在供品旁，我阿奶说，心泉是人心攒的，要是人心齐了，泉眼就会活。她从竹篮里掏出块糖霜，这是我阿娘给的，您尝尝——甜得能齁死人！
糖霜落在石板上，竟渗进了石缝。韩林突然注意到，石板上的画里，仓颉的手正指着他们。他想起守泉老人说的，又想起小丫头阿奶求雨时的模样，突然福至心灵，解下腰间的蓑衣，我们给泉眼唱首歌吧。
唱什么？小丫头歪着脑袋。
唱《谷雨谣》。韩林清了清嗓子，谷雨雨，润百谷；心泉活，天雨足......他刚开口，守泉老人就跟着哼起来，声音沙哑却真诚。小丫头扯着嗓子唱，银铃铛应和着。老龟也凑过来，用龟甲敲着节奏，啪嗒啪嗒像敲战鼓。
歌声飘进山谷，惊醒了山涧的溪水。溪水应和着，把歌声送到更远的地方。突然，石板下的泥土里传来的响动。韩林俯下身，看见无数细小的根须从石缝里钻出来，像无数条地底的小蛇，正往石板下钻。
是地脉在动！守泉老人激动得直拍腿，泉眼要活了！
石板突然裂开道缝。韩林凑过去，看见缝里渗出滴滴清水，像断了线的珠子。清水越渗越多，汇集成条细流，顺着崖缝往下淌。小丫头伸手去接，凉丝丝的水从指缝流过，带着股清甜的味——是雨粟的味道，是地脉的味道，是人心攒的味道。
下雨了！小丫头突然喊。韩林抬头看天，铅灰色的云层里正往下掉雨星子，细得像牛毛，却密得遮住了眼。守泉老人仰起脸，任雨水打在脸上，这是雨粟！是仓颉藏的粟米化了雨！
谷雨当日的清晨，韩林推开院门，被眼前的景象惊住了。后山谷的香椿树泛着红紫，像团团烧着的云。枝桠间的芽尖上挂着雨珠，每滴雨珠里都裹着粒金黄的粟米，像撒了把星星。更妙的是，雨珠落进泥土里，竟冒出嫩绿的芽——是去年的陈米，在雨里发了芽。
先生！小丫头举着竹篮跑来，篮里装着刚摘的香椿，阿爹说，今早的香椿香得能飘十里！她把篮往石桌上一放，您尝尝，我特意留了最嫩的那片！
韩林拈起片香椿，叶片上还沾着雨珠。他放进嘴里，清苦中带着丝甜，从舌尖漫到喉头，竟比去年的香椿还鲜。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，先生说，谷雨是不是就是春天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，谷雨是春天写的最后一封信，每一滴雨，都是信里的一个字。他指了指后山谷，你看，香椿在写，新芽在写，连老梅树都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴雨珠，里面裹着粒粟米——正是昨夜从泉眼里渗出来的雨粟。更奇的是，雨珠里竟映着张小脸——是小丫头，正踮着脚在泉边接雨水。
是心泉的礼物。守泉老人拄着木杖走过来，手里捧着碗泉水，这泉水泡茶，能喝出去年的新米香；浇菜，能结出比蜜还甜的果。他舀了碗泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜在泉边，石板上的画里，仓颉的手正指向他们。原来所谓，从来不是天上掉的，是人心的诚，是地脉的暖，是世世代代攒下的盼头。
原来这就是心泉。小丫头轻声说。她的发辫上还沾着雨珠，此刻正随着风轻轻摇晃，春天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的酸豆角，要等够日子才最香。
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿红衫子的姑娘举着香椿编的舞裙，转起圈来，香椿叶簌簌落在地上，像下了场红雨。守泉老人坐在老槐树下，手里捧着碗泉水，碗里的泉水映着灯笼的光，像撒了把星星。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着粟米跑上台。她今天特意穿了件红衫子，发辫上别着片香椿叶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，谷雨是春天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：谷雨到，雨粟落，新芽香椿香满坡；心泉活，天雨足，人间处处是新歌......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的冰棱。韩林望着远处的后山谷，那里的香椿树正泛着红紫，像团团烧着的云。等明年谷雨，这些香椿树会更茂盛，结出更多的香椿芽，酿出更香的香椿油。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的雨声。雨丝打在窗纸上，像谁在轻轻敲鼓。他摸出枕头下的粟米——那是白天小丫头硬塞给他的，说是心泉送的春信。
忽然，窗外传来扑棱声。他掀开窗帘，只见只灰扑扑的小雀儿停在窗棂上，翅膀上沾着新泥，正吧嗒吧嗒往下掉。见他出来，小家伙歪着脑袋，用爪子指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着它的爪子看过去——窗台上不知何时多了株香椿，正抽着嫩芽，在雨里泛着红紫。芽尖上挂着的雨珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有守泉老人捧泉的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的春天，该种点新的东西了。
小雀儿地叫了声，扑棱着翅膀飞走了。雨丝裹着香椿香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里攒着团火，总能等来春天的——就像这心泉里的星光，就像老龟壳上的纹路，就像小丫头眼里的希望。
窗外，山谷的红雨仍在飘落，像在应和他的话。而更远处，山涧的冰棱正在融化，滴下的水珠落进溪里，溅起细小的涟漪——那是春天的第一声心跳。