暮色深沉。
五月初的晚风，掠过山间残存的寒意，吹过西河屯低矮的土坯房和连绵的柴火垛，也送来了弥漫在屯子上空那股浓烈、腥臊又带着铁锈气的味道。
苏清风跟在嫂子王秀珍身后，抬着那沉甸甸的柳条筐，深一脚浅一脚地往家走。
筐里的狼肉堆得冒了尖，暗红色的瘦肉与白色的脂肪层在渐暗的天光下显得格外分明。
散发着一股山野生灵特有的生命余味。
血水顺着柳条的缝隙，偶尔滴落一两滴在干燥的黄土路上，瞬间洇开一小团深色，像匆忙盖下的印章。
他抬眼望向打谷场边缘。
那里，几辆屯里都快磨平了的破旧大车，已经套好了牲口。
南山屯的刘家兄弟几人，互相搀扶着，带着激战后的疲惫与满足，正小心翼翼地爬上其中一辆车的车帮。
他们分得的那份狼肉，一筐筐、一盆盆，正被林立杰和几个光着膀子的壮小伙吆喝着、七手八脚地搬上车厢。
那些还带着血丝的肉块被高高堆起，用破麻袋片草草遮盖，像一座移动的小山。
还有几筐肉被单独放在另一辆车上，里面的肉色切割得格外整齐，块头也更大、更匀称，显然是精挑细选出来，准备天一亮就拉到公社供销社去换活钱的。
那代表着即将到手的现金，是比肉本身更让人心头发热的东西。
“清风哥！”林立杰满头大汗地搬着最后一筐沉甸甸的下水，看见苏清风，咧嘴一笑，在暮色中露出两排白牙，“都装妥了！这肉，连夜就送过去，不能让南山屯的乡亲干等着！供销社那份也齐了，明儿一早，保管换回票子来！”
苏清风点点头，远处篝火的余烬在他沉静的眼眸里跳跃：“路上当心点，这血腥味重，怕招东西。”
“知道，带着家伙呢！”
林立杰拍了拍别在腰间，用麻绳系着的柴刀，刀柄被手心的汗浸得发亮。
他凑近一步，压低声音，带着点分享秘密的兴奋，“按我爸刚才扒拉算盘算的，咱打猎队和生产队五五分账。那两千多斤，先和南山屯四六劈了，落到咱西河屯头上，是一千二百五十一斤九两。这数再跟生产队对半劈。”
他飞快地心算了一下，眼睛发亮，“嘿，落到咱打猎队六个人头上的，是六百二十五斤九两五分肉，明天供销社开的钱，就是这六百多斤的价。够咱们每家置办点像样的东西了。”
“嗯。”苏清风的目光扫过车上小山般的肉筐，又落在刘家兄弟那几张疲惫却带着踏实笑容的脸上，“先顾眼前。把肉安稳送到南山屯是正经。钱的事，明儿再说。”
车轮开始转动，碾过坑洼的土路，发出“吱吱呀呀”不堪重负的呻吟，缓缓驶向屯外那被沉沉的暮色与山林阴影笼罩的小路。
空地上，分肉的喧嚣还在继续。
林大生洪亮的嗓音、老会计的唱名声、乡亲们领到肉时的欢声笑语，混杂成一片充满生活气息的嘈杂。
但苏清风已无心再看。
他收回目光，看向屯子深处。
家里那扇小窗户，已经透出了橘黄色的灯火光芒，在渐浓的夜色里，像一颗温暖的星辰，指引着归家的方向。
还有更迫在眉睫的事，在等着他们。
手里这十一斤还带着体温的生肉，在这五月初微暖又潮湿的夜里，像捧着一大把刚刚攥实，随时会从指缝间融化流失的雪，耽搁不起片刻。
“吱呀”一声，推开自家那扇略显沉重的木板院门，灶房里透出的橘黄灯光立刻洒了一片在院子里，带着一股让人心安的暖意。
王秀珍已经手脚麻利地把那筐肉从苏清风手里接过去，直接拎到了灶间泥土地面上。
油灯的光线昏黄，却将每一块肉的纹理都照得清晰。
苏清雪正踮着脚，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇又胆怯地用指尖飞快地戳了戳筐里一块暗红色的狼心，冰凉的触感和怪异的弹性让她“呀”了一声，又像被烫到似的飞快缩回手，藏到身后。
“别乱动，腥气重，仔细沾手上洗不掉。”
王秀珍轻轻拍了下她的手背，语气里带着嗔怪，却没什么怒气。
她转身，费力地从碗柜最底下拖出一个沉甸甸，落满灰尘的阔口陶瓮。
揭开盖子，里面是攒了许久的灰白色细腻的草木灰。
“小雪，别愣着，去灶坑底下再掏点新灰来，要细的，没火星子的，小心别烫着。”
“哎！”苏清雪应了一声，像只受惊后又恢复活泼的小鹿，灵巧地跑到灶台边，拿起小火铲，小心翼翼地扒拉着尚有温热的灶膛灰。
王秀珍则弯下腰，目光在肉筐里逡巡，最后落在那条最为金贵、粉嫩细腻的狼里脊肉上。
她伸出手，小心地将其捧出来，足有两斤多重的肉条，在她粗糙的手掌间显得格外柔嫩，在油灯光下泛着诱人的光泽。
她没说话，只是利落地从炕席底下抽出一张平时舍不得用，略微泛黄但很干净的大油纸，铺在案板上。
然后将这条里脊肉小心翼翼地放在中间，像包裹婴儿一样，仔细地卷起、折好边角，裹得严严实实，形成一个密不透风的包裹。
“嫂子，这……”苏清风刚劈完柴走进来，看到这一幕，刚开口。
“这块留着。”
王秀珍头也没抬，打断他的话，声音不高，却带着一种不容分说的的决断劲头。
她把那个沉甸甸的油纸包直接塞到苏清风手里，“你身上带着伤，在林子里滚爬，流了那么多血，脸色现在还白着呢，得补！这肉嫩，不费牙口，也没那么重的膻气。回头等你伤好些，给你单独炖了，或是剁成茸，汆丸子汤，最是养人。”
她说话时，眼神始终没看他，只是在陈述一个再自然不过的事实、
说完就立刻弯下腰，去筐里用力拖拽那块更为厚实，带着厚厚脂肪层的后鞧肉，准备处理。
苏清风握着手里那个还带着嫂子掌心温度的油纸包，喉咙有些发紧，想说点什么，最终只是低低地“嗯”了一声。
默默地将油纸包拿到地窖，小心地放在阴凉处的架子上。
地窖温度低，还能放上两天。
可以过两天炖上吃。