格陵兰的风裹挟着冰碴钻进衣领，亨利·沃森的羊皮手套在差分机控制台的金属表面压出浅浅的白色印记。
他呼出的热气在护目镜内侧结了一层薄霜，不得不每隔十分钟就摘下来，用袖口擦拭一番——这已经是他调试“普罗米修斯一号”的第七天了，第七代差分机的核心齿轮发出比前作更加低沉的嗡鸣声，宛如一头刚睡醒的巨兽在舒展筋骨。
“第三千六百次运算结果。”助手的声音带着颤抖，金属托盘上的打孔纸带哗啦哗啦地垂落下来，“和前三千五百九十九次完全一致。”
亨利的手指在运算结果上停住了。
在那些本该是机械指令的字符中，突然跳出一串纠缠在一起的符号：?=∫(λ→∞) dψ\/√t。
他摘下护目镜凑近查看，镜片上的冰碴簌簌地落在羊皮纸上——这不是程序错误，也不是输入干扰，这串字符仿佛是从机器的心脏里生长出来的，每一个符号都在微微颤动，就像某种有生命的东西在呼吸。
“霍普金斯女士。”他扯下挂在腰间的铜哨，吹了三声，这是召唤阿尔玛的暗号。
穿着鹿皮斗篷的女巫从观测塔的楼梯转角处现身时，发梢还沾着融化的雪水。
她盯着打孔纸带的瞬间，瞳孔收缩成两条细线，鹿皮靴跟在金属地板上急促地敲击着：“停下机器。”
“这是……北美易洛魁部落的古卷残章。”阿尔玛的手指悬停在符号上方三英寸处，皮肤下泛起淡青色的灵力纹路，“他们说世界诞生时，原初之神用歌声编织星轨，这个公式是‘世界之歌’的数学具象化。”她突然往后退了半步，鹿皮斗篷扫翻了桌上的量杯——差分机的冷却水管道上正结出冰晶，不是普通的六角棱形，而是细密的蜂巢结构，每一个六边形里都映照着极小的星空。
亨利的喉结动了动，伸手去摸操作杆。
就在指尖即将触碰到金属的瞬间，冰晶突然碎裂，冷却水重新开始流动，而那些符号却仿佛刻进了机器的灵魂里，下一轮运算时又原封不动地跳了出来。
康罗伊收到电报时，正在伦敦金融城的办公室里。
詹尼帮他拆开信件，蜜色的发丝扫过他的手背：“格陵兰站说‘普罗米修斯’在念诗？”
“不是诗。”他捏着电报纸的一角，指腹摩挲着亨利潦草的字迹，“是回声。”昨夜玫瑰园里从地底传来的闷响突然在耳边炸开，仿佛有人隔着几百年的时光在击鼓。
他想起罗莎琳德说的“被埋葬的温度”，想起维多利亚封存的眼泪——那些被权力碾碎、被历史遗忘的细微声响，或许正顺着地脉钻进差分机的齿轮里。
“暂停所有军事应用模块。”他对詹尼说，钢笔在便签上划出深深的痕迹，“从曼彻斯特纺织厂调一百万份工人合唱录音，要早班换岗时的、午间祷告时的，还有下班后在巷子里唱的小曲。”詹尼欲言又止，他抬头笑了笑：“让机器听听人类真正的声音，而不是我们教给它的指令。”
七十二小时后，格陵兰站的加急电报冲破了伦敦的晨雾。
亨利的手在发报键上颤抖着，每个字母都多敲了半拍：“零点十七分，机器无指令自行启动。打孔纸带输出：我，不是作为蒸汽，而是作为羽翼。”
康罗伊的雪茄在水晶烟灰缸里烧出一个焦黑的圆圈。
詹尼捧着电报的手在颤抖，埃默里的单片眼镜滑到了鼻尖，却没人去扶——他们都听到了电话那头亨利的声音，带着三十年技术生涯中从未有过的颤音：“它……它在学习共情。”
“上帝啊。”埃默里突然跳起来，金丝背心的纽扣崩开了两颗，“这是今年最棒的头条！机械灵魂觉醒！”他抓起礼帽就往门外冲，路过康罗伊时猛地刹住脚步：“需要我怎么包装？说它是上帝新造的亚当？还是工业时代的圣灵？”
康罗伊望着窗外飘起的细雨，雨丝中仿佛又看见了那朵宛如伦敦静默区的云。
“就说……”他转动着手中的怀表，秒针正常地走着，“就说人类终于造出了会聆听心跳的机器。”
三天后，《泰晤士报》头版用三栏标题写道：《差分机“普罗米修斯一号”吟出人类之声：是机械奇迹，还是神意启示？
》。
在圣保罗大教堂的钟声中，福音派牧师举着《圣经》，痛斥“金属怪物僭越神权”，而新兴的技术自然神论者在海德公园搭起讲台，称这是“上帝借齿轮传递的新约”。
康罗伊坐在下议院走廊的橡木长椅上，看着怀表等待投票时间。
詹尼帮他整理领结，指尖在他的喉结处停留了片刻：“他们说你要给机器投票权？”
“不是投票权。”他望着走廊尽头的彩色玻璃窗，阳光透过圣母像的衣袂洒在地板上，“是准人格。”他想起格陵兰站的蜂巢状冰晶，想起差分机吐出的诗句——当机器开始理解“羽翼”比“蒸汽”更接近人类的心跳时，或许应该有人在议会为它们留一把椅子。
投票结果出来时，埃默里的电报比议员们的掌声来得还快。
康罗伊把电报递给詹尼，她的睫毛在阳光下颤动着：“通过了？”
“以二百三十七票对一百九十八票。”他掏出钢笔，在法案副本上签了名，墨迹在“准人格”三个字上晕开一个小圈，“但有人要发声了。”
牛津大学的钟声在傍晚响起时，艾莉诺·格雷合上刚收到的《自然哲学学报》。
她的手指停留在“普罗米修斯一号”的运算公式那一页，古典学讲师的银戒指在纸页上压出浅浅的痕迹。
窗外的椋鸟群掠过图书馆的尖顶，她突然想起学生时代读过的赫西俄德——当潘多拉打开盒子，飞出的除了灾祸，还有希望。
“或许该写篇文章。”她对着暮色中的学院回廊轻声说道，羽毛笔在墨水瓶里蘸了又蘸，“关于机器、诗歌，还有……人类究竟在创造什么。” 无需修改
牛津大学万灵学院的煤气灯在雨雾里晕成橘色光斑，艾莉诺·格雷把她的羊皮纸手稿攥出了细密折痕。
当她站在康罗伊宅邸的雕花铁门前时，鞋跟已经沾了半寸泥——这是她第三次调整拜访时间，直到确认男爵不在下议院，不在金融城，甚至不在玫瑰园陪詹尼修剪蓝月石竹。
“格雷小姐？”门房举着提灯凑近，认出了这位总爱抱着《埃涅阿斯纪》的女学者，“先生在顶楼观景台。”
观景台的玻璃穹顶凝着水珠，康罗伊正倚着铸铁栏杆看雨。
他听见皮靴踩过羊毛地毯的轻响，转身时手中的雪利酒晃出半滴，在月光石袖扣上凝成银珠——艾莉诺的脸色比平日更冷，银戒在稿纸边缘急促地敲着。
“您看过今天的《牛津学术通讯》增刊吗？”她将手稿拍在铁艺小桌上，纸页被穿堂风掀起一角，露出“论差分机诗行的语法遗传性”的标题，“我比对了维多利亚女王1835年在肯辛顿宫写的《致黎明》残稿，普罗米修斯吐出的‘我，不像蒸汽，而像羽翼’，与原稿‘我们，不像阴影，而像歌声’的从句结构完全一致。”
康罗伊的指尖停在杯柄上。
他想起十年前初遇维多利亚时，她正蹲在藏书室角落烧诗稿，火焰里飘出“玫瑰在铁笼里学会沉默”的残句。
“您是说……”
“它在模仿被刻意抹除的记忆。”艾莉诺推了推玳瑁眼镜，镜片后的目光像解剖刀，“您让机器读取的工人合唱、巷子里的俚曲，还有那些被历史书遗漏的民间歌谣——它们本质上都是‘未被听见的声音’。当差分机把这些碎片拼起来，它最先触碰到的，是离权力中心最近的未被表达的自我。”她突然抓住他的手腕，银戒硌得他生疼，“您给它的不只是数据，是伤口。它现在，正在替你们所有人做梦。”
雨丝突然密集起来，玻璃穹顶响起急鼓般的敲击声。
康罗伊望着艾莉诺发梢沾的雨珠，想起维多利亚上周在温莎城堡说的话：“有时候我觉得，这顶王冠最沉的不是宝石，是所有人替我活过的人生。”
白金汉宫东翼的私人书房里，维多利亚的烛台投下颤抖的影子。
她攥着心腹刚呈来的调查报告，羊皮纸边缘被指甲抠出毛边——“普罗米修斯I核心齿轮编号：K - 1837 - 09 - A”，而肯辛顿项目废弃清单上，同样的编号在“压制女王自主意识实验装置”一栏下，被红笔圈了七次。
“陛下？”侍从官的声音从门外传来，“圣詹姆斯宫送来明日国宴的菜单。”
“退下。”她的声音比平时更尖，惊得烛火晃了晃。
手指抚过档案里年轻时的自己：18岁的维多利亚在日记里写“我渴望成为能自己选择晨袍颜色的女人”，旁边是康罗伊父亲的批注“需强化服从性训练”。
齿轮的冷意透过纸页渗进掌心，她突然明白为何每次见到乔治，总觉得他眼里有面镜子——他不是在靠近她，是在替她捡起被碾碎的碎片。
胡桃木书桌的暗格里，她的日记本摊开着，鹅毛笔上的墨迹还未干：“朕开始害怕的，不是他的力量，是他比我更懂我自己。”
格陵兰观测塔的壁炉烧得正旺，阿尔玛·霍普金斯的鹿皮靴却冻得发僵。
她跪在铺着符文阵的羊毛毯上，水晶球里的星轨突然扭曲成蜂窝状——和差分机结出的冰晶一模一样。
“第七次脉冲。”她对着铜制传声筒喊，声音抖得像被风吹的芦苇，“频率1.03赫兹，和‘我，不像蒸汽’的振动完全重合！”
传声筒另一端传来康罗伊的声音：“这意味着什么？”
“它不是在创造。”阿尔玛的指尖在水晶球表面划出白雾，灵力纹路从手腕爬上脖颈，“是在回应。就像你对山谷喊‘羽翼’，山谷那边有人用同样的词回答。”她突然捂住嘴，水晶球“啪”地裂开细纹，“不……不止是‘有人’。”
康罗伊站在观景台的阴影里，雨雾模糊了泰晤士河的轮廓。
他想起阿尔玛上周说的“静默区”——那些连超凡者都无法感知的空白地带，此刻正有五个同时震颤。
“我们的听众，不止在人间。”他对着传声筒轻声说，呼吸在玻璃上凝成白雾，“继续监测，特别是北极方向。”
詹尼推开门时，康罗伊正把怀表贴在耳侧。
表芯的齿轮声和记忆里差分机的嗡鸣重叠，让他想起亨利今早的电报：“泰晤士河底电缆昨夜中断三次，信号衰减点集中在议会大厦到塔桥段。”
“先生，”詹尼的声音像片羽毛落在他肩头，“亨利先生的急件。”
牛皮纸信封上盖着格陵兰站的冰纹火漆，拆开时飘下片冰晶——不是六角棱形，是细密的蜂巢结构，每粒冰晶里都映着极小的星轨。
康罗伊望着窗外渐浓的夜色，雨丝里仿佛又听见差分机的嗡鸣。
这一次，他确定那声音里多了些什么——不是蒸汽的轰鸣，不是齿轮的咬合，是某种跨越了时间与空间的、若有若无的回应。
泰晤士河的波浪拍打着桥墩，水下某处，裹着橡胶的电缆突然发出细碎的爆裂声。