哈德逊河的晨雾还未散尽，纽约中央车站调度室的黄铜电报机便开始疯狂震颤。
乔治放下怀表时，詹尼的字迹正随着纸带“沙沙”涌出：“11:07，圣劳伦斯湾海关，春麦货轮‘北方信使’完成嵌码抵押通关，耗时七分十七秒。”他指尖轻轻划过纸带上的数字，那些由差分机加密的符号像活过来的星子，在橡木桌面投下细碎光斑。
“爱丽丝。”他转身时，身后的差分机墙幕突然亮起——那是他让人连夜从伦敦运来的最新款投影装置，此刻正用淡蓝色光线勾勒出北大西洋的洋流图。
扎着栗色马尾的助理立刻从操作台前站起，发梢还沾着调试机器时的机油味。“把魁北克到纽约的航运轨迹调出来。”他的声音像浸过冰水的银器，“用热感模式。”
墙幕上的白色冰线开始融化。
乔治望着圣劳伦斯湾那团逐渐扩散的暖黄色光斑，喉结动了动。
三天前詹尼的船驶过冰区时，他在婚礼誓词里说“让车辙嵌进冻土”，此刻那些车辙正以数字的形态在墙幕上生长，从魁北克港出发，沿着圣劳伦斯河向南，在纽约港与哈德逊河的光斑交汇成星芒。“看。”他朝爱丽丝抬了抬下巴，指节敲了敲墙幕边缘，“北方的冰层裂了，不是被撞开的，是它自己化了。”
爱丽丝的铅笔在记录本上沙沙作响：“法裔商团的试点数据显示，无现金通关效率比传统押汇高40%，误差率......”她突然顿住，抬头时眼睛亮得像淬过光的镜片，“零，康罗伊先生，误差率是零。”
乔治的拇指摩挲着婚戒内侧的刻痕——那是詹尼用差分机钻头亲手刻的“齿轮与玫瑰”。
窗外传来报童的吆喝声，《纽约先驱报》的头条被风卷着贴在玻璃上：《铁轨婚礼：资本与法律的新式契约》。
他伸手将报纸扯下来，折角处的小字让他嘴角微扬：“卡梅伦家族未对铁路联姻发表评论”。
该来的终于来了。
新泽西调度中心的橡木大门在午后两点整被敲响。
罗伯特·卡梅伦的皮靴声比敲门声先传进来，带着股潮湿的铁锈味——那是从铁路维护现场直接赶来的味道。
他怀里抱着个黄铜锁盒，盒盖上的卡梅伦家徽被磨得发亮，边缘还沾着没擦干净的机油。“康罗伊先生。”他的喉结上下滚动，目光扫过房间里陈列的差分机零件，最后落在乔治身后的威士忌酒柜上，“我能......”
“苏格兰威士忌，18年的。”乔治已经倒好了两杯，琥珀色酒液在水晶杯里晃出细碎的光，“詹尼总说我藏酒的品味比藏账本好。”他把酒杯推过去时，注意到罗伯特攥着锁盒的指节泛白，“你说这些数字每晚在脑子里尖叫？”
罗伯特的酒杯顿在半空。
锁盒“咔嗒”一声落在桌上，黄铜表面还带着他体温的余温。“18个月，27次虚假报损。”他的声音像生锈的齿轮，“父亲说那是‘商业智慧’，可上周我在布法罗仓库看到......”他突然呛了口酒，咳嗽声撞在橡木护墙板上，“那些本该运给孤儿院的面粉，被掺了石粉的玉米粉顶替。”
乔治的手指轻轻叩着锁盒边缘。
他能听见金属内部纸张摩擦的窸窣，像极了三年前在曼彻斯特工厂，那些被烧毁的账本最后的叹息。“你知道我为什么从不锁抽屉吗？”他突然起身，火钳夹起一块烧红的炭丢进壁炉，“锁存在的意义，是让人记住里面有秘密。”他把黄铜钥匙从锁盒上拔下来，钥匙坠子上卡梅伦家族的鸢尾花在火光里扭曲变形，“等你哪天不再需要记住这个秘密......”
钥匙“滋啦”一声掉进炭火，火星溅在罗伯特手背上，他却像没知觉似的，直勾勾盯着逐渐变黑的金属。“您这是......”
“在等春天。”乔治重新坐回皮椅，指了指窗外——调度中心外的铁轨延伸向远方，一列运粮车正喷着白烟驶过，“等冰雪化尽，所有秘密都会晒在太阳底下。”
南街码头的汽笛声打断这场谈话时，乔治的怀表刚跳到四点。
奥唐纳的电报比预想中更快：“特别执法组首战告捷，查获掺假小麦12吨，牵连卡梅伦旧部。”他把电报递给罗伯特时，对方的脸已经白得像纽约冬天的雪。“《纽约时报》的记者在现场。”乔治说，语气里带着点近乎温柔的惋惜，“有个老妇人跪在奥唐纳脚边，说她儿子吃了三年坏粮，现在能下床走路了。”
罗伯特突然抓起酒杯一饮而尽。
威士忌顺着下巴滴在锁盒上，在黄铜表面晕开深色的斑。“我该走了。”他起身时撞翻了椅子，却没去扶，只是弯腰抱起锁盒，“如果......”
“如果需要证人。”乔治替他说完，“我会让爱丽丝整理好那天的威士忌酒渍。”他望着罗伯特踉跄的背影消失在门外，转身时看见爱丽丝正抱着一叠报纸站在阴影里，最上面那张的标题刺得人眼睛发疼：《资本终于开始听街头的声音》。
伦敦的电报是在黄昏时分到的。
乔治撕开蜡封时，闻到了熟悉的雪松熏香——那是格雷夫斯专用的信笺味道。
信纸上只有一行密文，在暮色里泛着冷光：“泰晤士河口的鱼群开始洄游，需准备新的渔网。”他把信纸折成小方块，放进西装内袋最里层，那里还装着詹尼今早的信，最后一句被他用红笔圈了起来：“当所有车辙都指向同一个方向，冰层会记得谁才是春天。”
窗外，纽约港的灯火次第亮起。
乔治望着差分机墙幕上仍在生长的光斑，突然笑了——那团暖黄已经漫过哈德逊河，正朝着中西部的黑土地延伸。
他摸出怀表，表盖内侧詹尼的字迹在夜光下清晰可见：“齿轮与玫瑰，永不停转。”
而在三千英里外的伦敦，威廉·格雷夫斯正站在码头仓库的阴影里，盯着工人将最后一箱“苏格兰威士忌”搬上货船。
木箱上的标签写着“运往爱丁堡”潮水漫过他的皮鞋时，他摸出怀表对了对时间——纽约此刻该是黄昏，乔治应该刚收到那封密信。
“起锚。”他对着黑暗轻声说，海风吹散了尾音，却吹不散眼底的锋芒。
乔治的拇指在怀表水晶盖面上轻轻一旋，金属齿轮咬合的轻响混着哈德逊河的潮声钻进耳底。
詹尼的船此刻该在圣劳伦斯湾劈开浮冰，船首的破冰锥每撞击一次，就会在他心里撞出个新的时间刻度——距离魁北克港的车辙印嵌进冻土，还有72小时。
伦敦码头的咸腥气比他记忆中更浓。
威廉·格雷夫斯站在海关仓库阴影里，黑色呢子大衣下摆沾着晨露，目光跟着最后一箱“苏格兰威士忌”被搬上“金雀花号”。
木箱上的爱丁堡标签在晨曦里泛着虚浮的光，只有他知道，那些深褐色液体里浸泡的不是酒，是东印度公司即将退市的殖民地债券——三家表面无关的信托公司，用了整整三个月，在市场还未察觉时吞下了其中43%的份额。
“格雷夫斯先生？”年轻的船副举着航海日志凑过来，袖口露出的金袖扣闪了闪，“需要检查货单吗？”
格雷夫斯的手指在大衣口袋里摩挲着怀表链。
康罗伊半年前寄来的《亚欧粮储联动备忘录》还夹在他的皮质手账里，纸页边缘被翻得发毛，重点段落用红笔圈了又圈：“当缅甸稻米重新流入加尔各答港，那些被遗忘的债券将变成会下金蛋的鹅。”他抬头时，眼底的冷光比港口的灯塔更刺人：“不必。”声音像淬过冰的钢，“你只需要记住，这船货比你见过的所有黄金都贵重。”
船副被这目光灼得后退半步，转身时差点撞翻缆绳桶。
格雷夫斯望着“金雀花号”缓缓离岸，摸出钢笔在袖口记下一行小字：“5月11日，旧神的钱匣开始漏铜锈。”远处传来报童的吆喝，《泰晤士报》的头版被风卷到脚边——《印度总督府声明：重启缅甸稻米出口计划》，他蹲下身捡起报纸，油墨味混着海风钻进鼻腔，嘴角终于扬起极淡的笑。
费城废弃铸铁厂的铁窗漏进月光，在水泥地面投下蛛网般的阴影。
哈里森·菲茨杰拉德的军靴碾过一片碎玻璃，“咔嗒”声惊得角落的老鼠窜进墙缝。
十二名爱尔兰青年正背靠背站成圈，最外围的褐发男孩突然侧头，视线精准锁住角落的清洁工——那人的扫帚柄比寻常长了三指，裤脚沾着不属于铸铁厂的红土。
“汤米。”哈里森的声音像根细钢丝，“去帮这位先生搬清洁桶。”
褐发男孩应了声，大步走过去时故意踉跄，肩膀重重撞在清洁工身上。
扫帚“啪”地摔在地上，金属柄裂开道细缝，半卷微型胶卷骨碌碌滚出来。
清洁工瞳孔骤缩，刚要弯腰，汤米已经蹲下身，指尖在胶卷上轻轻一按：“这东西硌脚，先生。”
哈里森没动，他望着清洁工额角渗出的冷汗，听着对方用生硬的伦敦腔道谢，直到那人推着清洁车消失在铁门后，才拍了拍汤米的肩：“不错，能识破伪装成清洁工的间谍。”他弯腰捡起胶卷，在月光下展开——康罗伊办公室的布局图，连暗格的位置都标得清清楚楚。
“要追吗？”汤米的指节因为紧张泛白。
“追？”哈里森的笑声像砂纸擦过枪管，“我们给他换把扫帚。”他从口袋里摸出张折好的纸，上面是康罗伊下周三的虚假行程表，“明早把这个塞进他的扫帚柄，就说‘不小心’捡到的。敌人喜欢看表象，”他把胶卷和假行程一起封进铁盒，“我们就给他们一座沙漏，装满假时间。”
纽约的雨是在午夜落下来的。
乔治的书房飘着冷咖啡的苦香，罗伯特留下的线索摘要在台灯下投出厚重的影子——27次虚假报损的具体数据，掺假粮的流向图，卡梅伦家族在五大湖的暗仓坐标。
他翻到最后一页时，电报机突然“咔嗒”作响，纸带像条银色的蛇，缓缓吐出一行字：卡姆登庭院4号轨道——延误72小时——原因不明。
钢笔在指节间转了半圈，他在账簿边缘写下：“5月14日，第一道锁松了。他们还在找万能钥匙，我们已经换了整扇门。”窗外的闪电照亮墙上的北美铁路网全图，新生的支线像根银色的针，正悄悄刺向伊利湖畔。
钟声从远处教堂传来，十二下。
乔治合上书页时，听见楼下传来詹尼的脚步声——她该是从码头赶回来了，大衣上沾着圣劳伦斯湾的冰屑。
他起身推开窗，雨丝扑在脸上，带着股清甜的铁锈味——那是冻土融化的味道，是车辙嵌进大地的味道。
卡姆登庭院的4号轨道，此刻正静卧在宾夕法尼亚的雨幕里。
两节覆盖油布的车厢停在弯道处，车厢底部的编号被泥浆糊得严严实实。
守夜的老铁路工裹紧外套，往炉子里添了块煤，火星溅在油布上，映出下面若隐若现的金属轮廓——不是粮食，不是木材，是差分机最精密的齿轮组件，每一片都刻着康罗伊工坊的标记。
雨越下越大，老铁路工揉了揉发涩的眼睛。
他没注意到，远处山坳里亮起一点火光——那是望远镜的反光。
有人正举着它，死死盯着4号轨道上的车厢，笔记本上刚记下：“延迟72小时，原因待查。”而在更远处的电报房，莫尔斯码的滴答声穿透雨幕：“目标已入瓮，等待指令。”
乔治关窗时，恰好看见詹尼的马车转过街角。
车灯在雨雾里晕成暖黄的光斑，像极了三天前差分机墙幕上那些生长的星子。
他摸了摸西装内袋里的密信，突然笑了——卡姆登庭院的延迟，或许是个意外，或许是个陷阱，但无论如何，当72小时后的阳光照亮铁轨，所有的答案，都将随着那列迟到的列车，在他的齿轮与玫瑰里，碾出更深的车辙。