负重（三）
悉尼的清晨来得比北京早两个小时。张敏站在员工宿舍的窗前，看着朝阳将歌剧院白色的贝壳屋顶染成金色。来澳大利亚三周了，她依然会在凌晨四点突然惊醒，下意识地伸手去摸身边并不存在的孩子。
手机屏幕亮起，是母亲发来的照片——六个月大的儿子坐在学步车里，咧着刚长出一颗牙的小嘴笑得灿烂。张敏用手指轻轻抚过屏幕，喉咙发紧。她本该在孩子身边见证每一个成长瞬间，现在却隔着八千公里的距离，通过冰冷的屏幕参与儿子的生活。
张，该走了。室友玛丽卡在门口催促，浓重的印度口音让简单的英语听起来像另一种语言。
张敏迅速抹去眼角的湿润，抓起背包跟上。幼儿园离宿舍有半小时步行路程，沿途是悉尼北岸静谧的街道，两旁是修剪整齐的草坪和色彩明快的独栋房屋。这种宁静富裕的景象与她家乡拥挤的街道、嘈杂的市场形成鲜明对比，每次走过都让她感到一种不真实感。
今天你要负责婴儿班。园长丽莎简短地布置任务，语速快得张敏只能听懂一半，记住，只能用英语跟孩子们交流。
婴儿班有八个孩子，最小的十个月，最大的两岁。张敏蹲下身，看着这些金发碧眼的小家伙，胸口一阵刺痛——他们和她的儿子差不多大，却能用稚嫩的声音喊出mommy，而她的孩子学会的第一句话很可能是。
miss Zhang, toby hit me! 一个红发小女孩扯着她的衣角告状。
张敏手忙脚乱地安抚孩子，大脑飞速搜索有限的英语词汇。在国内，她是备受家长喜爱的优秀幼师，能同时照顾十几个孩子游刃有余；在这里，她却像个笨拙的新手，连最基本的沟通都成问题。
午餐时间，她躲在员工洗手间给王方良发消息：今天怎么样？宝宝乖吗？手指悬停在发送键上，又加了一句：我想你们。然后迅速删掉，换成一个笑脸表情。她不能让丈夫知道自己有多想家，那只会增加他的负担。
手机震动起来，是王方良发来的视频请求。张敏整理了一下头发，挤出笑容接通。
敏敏，你看！屏幕那头的王方良举着儿子，小家伙正试图抓住爸爸的手指往嘴里塞，他今天会坐了！
张敏的眼泪几乎夺眶而出。她错过了儿子人生中第一个重要里程碑。真棒！她努力让声音听起来高兴，你那边怎么样？工作还顺利吗？
挺好的。王方良的笑容有些勉强，脸色比她离开时更加苍白，王磊给我涨了五百工资，这个月能多还些债。
他们都知道这是谎言。张敏看到丈夫身后的墙壁上贴着外卖单和汽修店的工作排班表，显然他还在偷偷兼职。但她没有拆穿，只是轻声说：别太累了，注意身体。
你也是。王方良的声音突然低沉下来，敏敏，你瘦了。
简单的一句话击穿了张敏强撑的坚强。她匆忙找了个借口挂断视频，把脸埋在手心里无声啜泣。三周来，她每天工作十小时，吃最便宜的超市临期食品，把每一分澳元都换算成人民币寄回家。身体的疲惫尚能忍受，但对孩子和丈夫的思念却像钝刀割肉般日夜折磨着她。
洗手间的门被敲响，丽莎园长的声音传来：张，孩子们午睡醒了。
张敏迅速擦干眼泪，用冷水拍了拍发红的眼睛。她对着镜子练习微笑，直到看起来像个正常的、快乐的幼儿教师，然后推门走出去迎接下午的工作。
与此同时，北京郊区的建材市场里，王方良正跪在地上清点瓷砖库存。八月的酷暑让仓库变成了蒸笼，他的工装后背已经湿透，额头的汗水滴在清单上，晕开了字迹。
良哥，东区的货点完了吗？王磊的声音从身后传来，伴随着空调的凉风——他从不在没有空调的地方多待一分钟。
马上好。王方良撑着膝盖站起来，突然一阵剧痛从胃部窜上喉咙，他弯下腰干呕起来，眼前发黑。
我靠，你别吐在货上！王磊跳开一步，随即皱眉，你脸色怎么跟死人似的？
王方良摆摆手，强撑着直起腰：没事，可能中暑了。
得了吧，我看你是累的。王磊从钱包里抽出几张钞票，今天别干了，去医院看看。别死我店里，晦气。
王方良想拒绝，但又一波疼痛袭来，他只能接过钱，踉跄着走向公交站。车上，他给母亲发了条消息，让她今晚帮忙照顾孩子，然后昏昏沉沉地睡了过去，直到终点站被司机叫醒。
社区医院的诊断是胃溃疡加重，医生开了药，严肃警告他必须休息。王方良点头答应，心里盘算的却是晚上的外卖工作不能停——张敏上周寄回的两万块还了最急的债，但还有五万多的窟窿等着填。
接下来的日子像一场噩梦。王方良白天在建材店忍受王磊的刁难，晚上送外卖到凌晨，周末去汽修店打杂。胃痛成了常态，止痛药从一天一片增加到三片。只有每天与张敏和儿子的视频时间是他坚持下去的动力，即使那常常让他更加痛苦——看着屏幕里儿子一天天长大，而自己却像个局外人。
九月中旬的一个雨夜，王方良在建材店仓库整理新到的卫浴设备。王磊接了个大单子，要求明天一早必须全部清点完毕。雨水从仓库漏水的屋顶滴落，在地上汇成小水洼。他的胃痛得厉害，连呼吸都像有刀子在搅动。
良哥，这批马桶要单独登记。王磊扔给他一份清单，对了，下周我老丈人过寿，你得来帮忙搬东西。
王方良点点头，突然感到一阵腥甜涌上喉咙。他转身想找纸巾，却喷出一口鲜血，然后是世界天旋地转，黑暗吞噬了意识。
再次醒来时，刺眼的白光让他眯起眼睛。消毒水的气味告诉他这是在医院。
醒了？一个熟悉的声音传来。王方良转头，看见王磊坐在床边，罕见地没有穿那身昂贵西装，而是套了件皱巴巴的t恤。
我...医药费...王方良嘶哑地问，这是他最关心的问题。
闭嘴吧你。王磊翻了个白眼，胃穿孔大出血，再晚点送来你就见阎王去了。医生说要手术，你他妈签字拒绝？
王方良闭上眼睛。手术意味着至少两周不能工作，意味着更多医药费，意味着张敏在国外的牺牲都白费了。
钱我垫了。王磊突然说，手术做完了，挺成功。
王方良猛地睁开眼：为什么？
王磊站起身走到窗前，背对着他：三年前我创业失败，欠了六十万。那时候我老婆刚怀孕，讨债的天天上门。他的声音出奇地平静，是我大伯——也就是你爸，卖了老家祖宅帮我还的债。
王方良震惊地看着堂弟的背影。父亲从未提过这件事。
所以这次算我还你们的。王磊转过身，脸上又挂上那副玩世不恭的表情，不过别高兴太早，钱从你工资里扣。还有，那三万借款，利息免了。
王方良想说谢谢，却哽咽得发不出声音。他从未想过，这个一直被他视为势利小人的堂弟，竟会在他最绝望的时刻伸出援手。
对了，要不要告诉嫂子？王磊问，医生说你得住院至少两周。
王方良摇头：别...别让她知道。张敏会不顾一切飞回来，那她在澳大利亚的工作就完了，他们的还债计划也会前功尽弃。
但命运似乎有自己的安排。当晚，张敏发来视频请求时，王磊正好来送晚饭。他自作主张地接了电话，把手机怼到王方良苍白的脸前：嫂子，你老公差点把自己作死，现在躺在医院呢。
屏幕里的张敏瞬间面无血色：方良！怎么回事？
王方良狠狠瞪了王磊一眼，勉强挤出一个笑容：没事，就是胃溃疡有点严重，住院观察两天...
你撒谎！张敏的声音颤抖着，王磊说你差点死了！让我看看你的手！
王方良下意识地把插着输液管的手藏到被子里，但已经晚了。张敏看到了他瘦骨嶙峋的手腕和手背上的针眼，眼泪夺眶而出：我要回去。
不行！王方良急得撑起身子，牵动伤口疼得倒抽冷气，还有三个月你的合同就到期了，现在回来违约金都付不起！
可你—
我没事，真的。他努力让自己的声音听起来坚定，王磊帮我找了护工，我妈照顾孩子。你安心工作，别担心我们。
张敏的影像在屏幕里模糊了——是她的泪水，还是网络信号不好？王方良不确定。他们沉默地对视着，千言万语都哽在喉咙里。
我恨你。张敏最终轻声说，声音破碎，我恨你总是这样，什么都自己扛。
王方良苦笑：我也恨我自己...但我更爱你和宝宝。
这句话让张敏彻底崩溃。她关掉了视频，留下一片黑暗的屏幕。王方良呆坐着，感到一种前所未有的孤独。八千公里的距离，不仅仅是地理上的，更是心灵上的——他们都太想保护对方，结果却让彼此更加痛苦。
夜深了，病房里的其他病人都已睡去。王方良望着窗外的月光，想起结婚那天张敏穿着白色婚纱的样子。那时他们以为最难的不过是攒钱买房，哪知道生活会给他们准备如此残酷的考验。
手机震动了一下，是张敏发来的消息：我买了下周一的机票回国。违约金我会想办法还。如果你再敢出事，我这辈子都不会原谅你。
王方良读着这条消息，泪水模糊了视线。他知道张敏的决定意味着什么——他们可能永远无法还清债务，可能失去信用，可能陷入更深的困境。但此刻，他自私地感到一丝解脱。八周零三天的分离，已经足够让他明白：没有什么比一家人在一起更重要，即使是看似无解的债务危机。
他回复道：我等你回家。简单的四个字，承载了所有无法言说的思念、愧疚和爱。