时间这玩意儿，有时候你觉得它像便秘，煎熬又漫长；有时候它又像窜稀，唰一下就没了几个月。
对豆腐干而言，这几个月是沉甸甸的、几乎令人窒息的。
试卷、复习题、老师的督促、家里人的念叨，成了豆腐干生活里唯二的背景音。
教室里的空气永远混杂着粉笔灰、熬夜的困倦和无声的焦虑。黑板上的公式密密麻麻，像一道她永远也解不开的符咒。
老师的讲课声有时像隔着厚厚的玻璃，模糊不清；有时又像尖锐的哨音，刺得她太阳穴突突直跳。
豆腐干感觉自己像个被上了发条、还抽了疯的陀螺，被一根名为“未来”的无形鞭子死命抽打着，在学校、补习班和家这个三角牢笼里高速旋转，停不下来，也不敢停。
她已经很久没去过那个小公园了，也很久没见到那个白色的身影。
课桌上堆积如山的参考书几乎要把她淹没，黑板上倒计时的数字一天天变小，像不断收紧的绳索，勒得她喘不过气。
又是一个被模拟卷折磨到头晕眼花的周末下午。
豆腐干盯着练习册上密密麻麻的公式，感觉它们像扭动的蝌蚪，怎么也抓不住。
一种莫名的烦躁和无力感从心底涌上来，像藤蔓一样缠得她几乎窒息。
动摇是细微却无处不在的。
看到窗外自由飞过的鸟，她会停下笔，眼神空洞地追随片刻，然后猛地惊醒，懊恼地甩甩头，继续埋首题海。
一场至关重要的模拟考成绩下来了。一个不上不下、尴尬得让人无力的分数。
看着卷子上那些张牙舞爪的红叉，听着周围同学或兴奋或懊恼、仿佛来自另一个维度的讨论，再看看冻干和小鱼干——
冻干凭借她那跳脱的思维，总能在题目里杀出一条意想不到的血路；
小鱼干则稳坐文科班的金字塔尖，逻辑严谨得像个没有感情的答题机器。
她们也各有各的烦恼，但她们的烦恼在豆腐干看来，都带着一种“优等生”特有的、凡尔赛式的奢侈。
“我大概……也就这样了吧。”
一个声音在心底响起，带着疲惫和麻木，“不像冻干那么灵活，也不像小鱼干那么聪明……拼死拼活考上这所重点高中，结果就是来当分母的吗？”
“要不……干脆算了？”
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂滋长。
放弃吧，那么多人都放弃了，也不少你一个。何必这么辛苦呢？找个普通的职高，或者干脆直接去打工，是不是会轻松很多？
可是……这个念头刚升起，另一种更强烈的情绪就攫住了她——不甘心。
这个高中，可是她当初拼了命才考上的啊。现在放弃？她不甘心啊。
可不放弃呢？看着周围那些仿佛天生就是为了学习而存在的“天才”，她拿什么去比？她什么都没有。
然后就是无休止的内耗。
努力的意义被反复质疑，然后又被她自己强行压下。
不甘心吗？有的，但更多的是深深的无力。
她看着周围那些不知疲倦、次次考试名列前茅的“天才”们，自卑像藤蔓一样缠绕上来。
她拿什么和别人比？努力吗？她的努力似乎总是石沉大海，激不起半点水花。
如果现在放弃，第一个无法原谅她的，就是曾经那个傻乎乎相信“努力就有回报”的自己。
家里人的期待是另一种无形的压力。
奶奶偶尔的话“你要比你姐姐好啊。”，爷爷沉默却偶尔投来的目光，都让她喘不过气。
她甚至阴暗地想，要是生场病就好了，就能名正言顺地请假，暂时逃离这令人窒息的一切。
听说学校里又有谁感冒发烧请病假了，她第一反应竟然是……嫉妒。
人到了某种地步，是真的会渴望疾病的，渴望一个合理的逃避借口。
然后她会感到一丝隐秘的、让她自己都感到羞愧的高兴，因为这样就少一个人来跟她竞争了。
她甚至会阴暗地想，如果她自己生病了，一定要权衡一下上午和下午分别是什么课，如果都很重要，她会硬撑到晚上再倒下。
甚至，在过马路时，看着疾驰而过的车流，她会生出一种危险的、想要闭上眼睛迈出一步的冲动——不是求死，只是渴望结束这一切。
“可是落下的进度怎么办？”
“学习好真的有用吗？”
“我的未来到底在哪里？”
“为什么大家都说上了高中就轻松了？全是骗人的！”
“什么时候才能有人跳楼呢？”
这些黑暗的、消极的问题像一群盘旋的乌鸦，在她脑子里聒噪不休，驱之不散。
她感觉自己被困在了一个透明的罩子里，能看到外面的光，却触摸不到，也呼吸不到新鲜的空气。
未来，在她眼前是一片浓得化不开的迷雾，她找不到方向，也看不到任何改变的希望。
这种自我怀疑和来自周围环境的无形压力交织在一起，几乎让她窒息。
又一次小考后，压抑到了顶点。
她没和冻干、小鱼干一起走，一个人背着千斤重的书包，没有目的地，漫无目的地走着，任由脚步带着她穿过熟悉的街道。
她需要透口气，哪怕只是片刻，逃离那个令人窒息的环境。
阳光很好，但照不进她心里。
等她回过神来时，发现自己竟然又走到了那个小公园。
然后，她看到了她。
隔了几个月，豆腐干几乎以为那场相遇，只是自己压力过大产生的幻觉。
豆腐干默默地走过去，坐下。
没有寒暄，没有“好久不见”。
公园里依旧有孩子的笑闹，老人的闲聊，但这一切都像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
豆腐干低着头，看着自己的鞋尖，声音干涩地开口，像是自言自语，又像终于找到了一个泄洪口：
“……我好累啊，姐姐。每天都好累……听不懂，真的听不懂……可又不能不听……”
“冻干她们好像都很轻松……就只有我……我觉得我快撑不下去了……”
“我是不是……没救了？”
“有时候真想……干脆不读了算了……可是……又不甘心……我明明、明明也很用力了……”
“他们说考上大学就好了，找到好工作就好了……可是真的会好吗？我看不到……一点都看不到……”
“感觉……怎么也追不上。努力真的有用吗？”
“有时候我觉得，我可能不是读书的料。是不是……干脆放弃比较好？”
“可是不读书，我能做什么呢？”
“……不知道。”
“好像……怎么样都可以，又怎么样都不行。”
她不敢抬头，怕看到对方眼中可能出现的失望或者怜悯。
“可是……又不甘心。明明已经走到这里了……”
声音越来越小，带着压抑的哽咽，眼泪在眼眶里打转。
她断断续续地说着，把这些日子压在心底、不敢对任何人言的迷茫、焦虑、自我否定，全都倾倒了出来。
没有哭，但声音里的疲惫和无助，比眼泪更让人沉重。
江言只是静静地听着。
现在讲再多都没有用了，没人会听。处于这种状态下的人，耳朵是关闭的，心是上了锁的。
连爽文小说的结尾都是考上最好的大学。
这就是现实。
直到豆腐干把所有的话都说完，胸腔里那股憋闷似乎稍微疏散了一点点，空气再次陷入安静。
过了很久，久到豆腐干以为她不会再开口时，江言的声音才轻轻地响起，像一片羽毛落在水面上：
“人的天性就是逃避啊。”
豆腐干微微一怔，下意识地抬起头，看向江言。
江言没有看她，目光落在远处追逐打闹的孩子身上，眼神有些空茫。
但她的手，却放在豆腐干低垂的头上，轻轻地、有节奏地抚摸着。
“不愿意的话，逃避也没关系。”
她的语气太平静了。没有批判，没有指责，只是包容的陈述。
“就像我一样，”江言侧过头，对上她的视线，“其实也一直在逃避。”
豆腐干怔住了。
她从未想过，眼前人也会说出“逃避”这个词。
豆腐干忽然觉得，胸口那块压得她喘不过气的大石头，似乎松动了一点点。
她一直被告知要坚持，要努力，不能退缩，却从没有人告诉过她，可以“逃避”。
原来，逃避……也是可以被允许的吗？原来，强大如她，也会选择逃避？
江言看着她眼中细微的变化，不再多说什么。
她站起身，然后低头看向依旧坐在长椅上、眼神茫然的豆腐干。朝豆腐干伸出手：
“陪我走走吧。”